江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

朱学勤：只要这世界还有意外，就值得你等待

原文标题：小概率事件
文 | 朱学勤
小概率事件就是意外 ， 一些不太可能发生的事情 ， 居然发生了 。 换算成文人“话语” ， 就要说福无双至、祸不单行 ， 小至街头邂逅 ， 大至晴天霹雳 。
我今天的恶业 ， 就开始于一个意外 。 1982年春天 ， 我最后一次考研究生 ， 不幸在车厢里遇到一个窃贼 。 那时他已经得手 ， 将我上衣口袋里的一个信封扒窃过去 ， 而我丝毫没有知觉 。 他打开信封一看 ， 却无分文 ， 仅一张准考证而已 。 他也可以悄然下车 ， 将那张薄纸一揉一扔 。 但他没有这样做 ， 而是冒着被我喊一声“捉贼”的风险 ， 将信封掷还给我 ， 还不失幽默地提醒一句：“老哥 ， 看看丢啥不丢？”这一奇遇造成我生活的转折 ， 一直延伸到现在 。 以后也不断遇窃 ， 有一次甚至偷到住室里 ， 但再也没有碰上一次这样的古风义贼 。 我爱读龚自珍 ， 此后读到“左无才相 ， 右无才史 ， 抑巷无才偷 ， 薮泽无才盗” ， 就有共鸣 ， 只是觉得老先生亢奋 ， 还有点少见多怪 。
那时还剩有最后一点野气 ， 习惯于爬货车旅游 。 有一次带着夫人和我弟弟爬一列货车去西安 ， 一路奇遇不断 ， 甚至碰上地震 。 最为奇怪的场面 ， 是在豫陕交界的一个鸡毛小站 ， 火车突然停下不走了 ， 说是前面出了事故 。 好几列火车就在我们身边怏怏停下 ， 其中还有直达快车“74次” 。 那一趟车从上海出来 ， 开到当地算是天之骄子 ， 通常对这样的鸡毛小站是不屑一顾 ， 呼啸而过 。 这一次它算是屈尊光顾 ， 但是所有的门窗都紧闭 ， 唯有车厢内灯火通明 ， 傲对穷山沟的苍凉暮色 。 看看天色将晚 ， 前不巴村后不巴店 ， 我们只能跳下货车 ， 就沿着这一溜灯光的下面走 ， 想碰碰运气 。 走啊走 ， 快走完了 ， 运气也终于来了 ， 有个十二三岁的男孩在窗内大声叫喊我弟弟的名字 ， 一边喊 ， 一边打开车窗 ， 把我们一个个接了上去 。 原来是我弟弟小时候的同学 ， 但早已不同校 ， 很早就转学到了另一个学校 。 那一次他是从上海到西安去探望父母 ， 往车下张望一眼 ， 竟然就看到了一个分别多年的小学二年级同学在陌生山沟里转悠 。 那男孩张嘴就喊 ， 冒叫一声 ， 居然就没有半点搞错 。 多么可爱的童言无忌

朱学勤：只要这世界还有意外，就值得你等待文章插图
在一段时期内 ， 人的运气不能太好 。 否则 ， 另一种概率就会在负极聚集 ， 生成一些负面事件 ， 一报还一报 。 那次美国之行 ， 我不止一次碰到好运 ， 结果乐极生悲 ， 留下了一个终身遗憾 。
我小时候常常等在弄堂口 ， 等着那个小伙伴 ， 回来讲他中学里有个叫刘海生的语文教师 ， 如何剑胆琴心 ， 思想深刻 ， 几乎每天都能听到一两个细节或者小故事 。 那又是一个精神饥渴的季节 ， 随便一颗种籽落在少年人干涸心田里 ， 都会发酵疯长 。 久而久之 ， 在我的热切想象中 ， 刘海生就被放大为一个“会弹钢琴的十二月党人” 。 而我成年后反省 ， 发现自己有一面是旁听着刘海生故事长大的 ， 居然从未谋面 。 1996年冬天的一个夜晚 ， 我在上海外滩55路公共汽车里旁听到一段对话 ， 一个乘客对另一个乘客说 ， 她的中学老师责怪她不能将《顾准文集》这样的书只看一遍 。 当时车厢里没有灯 ， 黑暗中鬼使神差 ， 我竟然上去插话 ， 而且一语猜中 ， 那个中学教师就是我想念了二十多年的刘海生 。 这个小概率事件使我兴奋不已 ， 回来写了一篇短文《缆绳系岸》 ， 发在《新民晚报》上 ， 大意是说生活里有一种像缆绳一样的东西 ， 多年前飘过来 ， 再打个结飘送过去 ， 按概率它走不了那么远 ， 早就应该寸断 ， 居然就磨不断 ， 一寸一寸地蜿蜒 ， 几十年内走了一个来回 。 刘海生当时已经是沉疴不起 ， 在病床上读到这篇文章 ， 打电话来问 ， 这样就有了联系 。 他很希望我能去谈一谈 ， 大概想看看一个素昧平生的旁听生是个什么模样 。 我那时出国行期在即有些忙乱 ， 更顾忌去他病床边看望的人已经太多 ， 不好意思添乱 ， 于是双方在电话里长谈了一个多小时 ， 约定我从美国归来 ， 再好好地见一面 。 我到了美国 ， 去了南方 ， 在佐治亚州一个偏僻农舍里 ， 与写作《总统是靠不住的》、《我也有个梦想》的林达夫妇畅谈了三天 。 说起小时候所受的教育 ， 他们居然是刘海生的正宗学生 ， 至今还保持着很密切的联系 ， 又是一个小概率事件！于是那三天就多了一个话题 ， 不断讲刘海生的故事 ， 他的险峻出身 ， 他的“文革”遭遇与不屈 ， 还分析刘海生这样的理想型人格在大陆这个环境为何罕见 ， 以及他如果出来 ， 看看外面的世界一定浮想联翩 ， 等等 。 三个人把一个世界越说越小 ， 似乎这世界上的知音不必灰心 ， 或迟或早 ， 上帝总会安排机会 ， 让他们碰到一起 。 其实是因为太少 ， 就这么几个人 ， 很容易相互知道 。 反过来一看 ， 也是因为少 ， 动如参商 ， 更可能缘吝一面 ， 终生遗憾 。 几个月后 ， 我回到上海 ， 行囊未解 ， 就接到一封镶着黑边的小信封 。 打开一看 ， 刘海生因病去世的讣告赫然在目 。


推荐阅读


上一篇：感动：一袋父母心

下一篇：一个真诚的微笑