2020年10月29日 ， 戴晓艳忘不了这个日子 。 那一天齐齐的妈妈海蓝离开了 。 在这之前 ， 这个38岁的年轻女士已经在协和医院的内科病房里住了7个月 。 癌症到了晚期 ， 曾经明艳的海蓝 ， 日益形销骨立 ， 最后体重只剩下不到20公斤 。 全身上下 ， 除了因腹水而隆起的腹部 ， 全都干扁下去 。
生命垂危的海蓝 ， 一直沉默地坚持着 ， 一度负气般很少说话 。 戴晓艳知道 ， 她是割舍不下年幼的儿子 。 “你有没有什么想对未来的他说的话？需不需要给他今后人生中一些重要的时刻准备什么礼物？”听了戴晓艳的话 ， 海蓝簌簌落下眼泪 。
“我想让你帮我写 。 ”海蓝气若游丝的请求 ， 让戴晓艳恍惚以为自己听错了 。 海蓝又坚定地重复了一遍 ， 将儿子未来婚礼的致辞托付给了戴晓艳 。 “你虽然不是他的妈妈 ， 但你是特别好的医生 。 我没办法看着他成长了 ， 我希望你能替我见证那个重要的时刻 。 ”戴晓艳百感交集 ， 她答应了海蓝的重托 ， 那一刻 ， 她终于看到了海蓝脸上那释怀般的笑容 。
10月29日 ， 海蓝的病情陡然沉重难支 ， 接受镇痛药物的同时 ， 她拉住戴晓艳的手说 ， “你记得 ， 你答应我的事一定要办到 。 ”戴晓艳突然预感到海蓝可能将离开 ， 赶快通知了她的家人 。
“我想听苏格兰风琴曲 ， 我要用这作为我的哀乐 。 ”曾赴英留学的海蓝提出了这样的要求 。 戴晓艳坐在她身边 ， 陪伴她品尝她最爱的白茶 。
“如果你现在不在医院你会在哪儿呢？”
“也许会在青岛或三亚的海边 ， 开着车 ， 走到哪儿就在哪儿留下 。 ”
“如果你现在在家里 ， 你会在干什么呢？”
“可能在看杂志吧 ， 《三联生活周刊》 。 手边有一杯我喜欢的白茶 。 ”
……
没有撕心裂肺的哭喊 ， 如水的风琴曲 ， 静谧的絮语 ， 无声的落泪 ， 依依的道别 。 戴晓艳给她化着妆 ， 一遍遍谢谢她的陪伴 。 一个年轻的生命 ， 静静离场了 。
“我觉得她走得很好 ， 她最后很‘平安’ 。 ”时隔两个多月 ， 这次充满仪式感的“送别” ， 仍让戴晓艳心绪难平 。
做好准备再离场
“我们希望每一次告别都是从容的、做好准备的 。 仓促离去是令人遗憾的 。 ”宁晓红说 。
宁晓红曾接诊过一位资深主任医师的父亲 。 当这位主任医师推着患者来到诊室 ， 老人看上去很没精神 ， 头都来不起来 。
“宁大夫 ， 您看我爸现在的情况 ， 我该做些什么？”这位医生焦虑地提问 。
【医生|探访协和医院安宁缓和医疗组：安宁疗护，让生命从容谢幕】宁晓红仔细查看了患者的各项指标 ， 又询问了他吃饭、活动和在家的细节 。 之后 ， 她直白地告诉来问诊的医生 ， “我觉得你爸爸时间不太多了 。 ”
“真的吗？”医生不敢相信 ， 因为她的父亲并没有表示过自己有什么不舒服的地方 ， 而是每天都在昏睡 ， “一点声音都没有 。 ”宁晓红告诉这位医生 ， 家人应该开始做一些准备了 ， 老人很快就要走了 。 还有什么放不下的人 ， 要尽快安排相见 。 还有什么放不下的事 ， 要尽快嘱咐 。 还有什么没完成的心愿 ， 要尽力帮助实现 。 “老人的女儿 ， 一个比我还资深的医务人员 ， 非常认真地听着 。 ”宁晓红回忆 。
“谢谢您的判断和嘱咐 ， 最后这几天我们没有虚度 。 ”5天后 ， 宁晓红收到了这位医生发来的微信 ， 她的父亲离世了 。
宁晓红说 ， 即便是专业的医务工作者 ， 也可能很难预知死亡 ， 因为那个时刻她只是一个惊慌失措、伤心的女儿 。 作为医生 ， 有时也会感到矛盾 ， “我该如何告知坏消息？”“什么时候开始说？”对于每一个医生来说 ， 这种实践在开始时是非常困难的 。
“大多数医务人员并不知道与死亡相关的帮助细节 ， 他们没有接触过这样的专业教育 ， 面对家属的疑问也时常感到难以适从 。 ”宁晓红说 ， 医生判断的生存时间比实际更长的情况经常发生 。 “没事儿的 ， 她还没那么重 。 ”得到这样的安慰性结论后 ， 患者很快就离世了 ， 家人和患者本人都没有时间做充分的准备 。
推荐阅读
- 靶向药耐药后怎么办？医生说：还有这4种方案
- 如果被医生宣判了癌症，患者会经历什么情感体验？
- 拜拜疼痛君 有这样一群医生总在背后默默守护
- 医聊室｜听说心脏病可根治？滨州市人民医院医生这样说
- 蹲厕所时间太长，真的会得痔疮？听听医生怎么说
- 初入职场，22岁女孩竟查出白血病！医生给她吃了砒霜……
- 皮肤瘙痒的穴位有哪些？医生着重介绍三个穴位
- 吃红薯伤肝吗？医生建议：想养肝的人，尽量少吃这四种食物
- 中国肝癌患者诊断的平均年龄提升5岁，打破治疗僵局，肝癌诊治新势令医生振奋
- 四川人喜欢吃腊肉会得癌症吗？医生的答案来了