文章插图
矛盾的爆发，源于两人的“夺女风波”。黄逸梵从欧洲回来，想让张爱玲去留学，学费则由张志沂支付。面对张爱玲不告而别去看自己的生母，孙用藩气不打一处来，斥责张爱玲：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”自此，这颗埋了许久的雷彻底炸开。两人爆发了激烈的争吵。
文章插图
张志沂理解不了女儿敏感的内心，一回家，就看到晚辈忤逆长辈的不孝。他暴跳如雷。在《私语》里，张爱玲这样描述父亲打她的画面：“我父亲趿着拖鞋，啪嗒啪嗒冲下楼来，揪住我，拳足交加，吼道：‘你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！’我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了，我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开了。”这次以后，张志沂将女儿关在家里，一关就是大半年。或许，他想要用手段留住这个像极了前妻想要飞走的女儿，或许，他只想要彰显父权。但这次禁闭，彻底伤了张爱玲的心。张爱玲绝望了。曾经温情脉脉的父亲，在一个外人（至少在张爱玲心中是外人的继母）面前，彻底叛变了，变得粗暴和狰狞。张爱玲逃跑了，她想要去母亲处寻找安慰，只可惜，等待她的同样是一场幻灭。
文章插图
三、原生家庭欠你的，你要自己拿回来当亲人都无法信任，你该如何看待这个世界？张爱玲交出了自己的答卷。在她笔下，无论亲情爱情还是友情，都充满了算计，是血淋林的真相，是那种寒到骨子里的冷静。但张爱玲的一生，却又渴求温暖。她自傲、自尊，卑微到尘埃里，却也能洒脱放下。她爱的男人，都像极了她的父亲，这是童年时父爱的缺失。
文章插图
她的人生，像极了母亲，追求自由，不注重寻常人所要的安稳，却一生艰辛坎坷，活成了创奇，却没有收获轻松人生。张爱玲洁癖了一生，哪怕是去世，也把自己打理得干干净净。她无数次被命运蹂躏，却靠着自己，开出了时代最绚烂的花。张爱玲的人生悲剧，很大程度源自童年的缺爱。但她真的缺爱吗？换言之，张志沂真如张爱玲小说里的那般，毫不讲理，恨不得杀了自己的亲生女儿吗？答案或许是否定的。
文章插图
当张爱玲想要读书，母亲和姑姑手里都没有钱，她只能求助自己父亲时，张志沂毫不犹豫拿出了钱。她的弟弟曾叙述过这次的见面：“姊姊进门后，神色冷漠，一无笑容。在客厅见了父亲，只简略地把要入圣约翰大学续学地事说一遍。难得父亲那么宽容，叫她先去报考转学，还说：‘学费我再叫你弟弟送去。’”张爱玲的堂弟张允傥先生曾说：“张爱玲离去之后，她的房子仍然保持着原有的摆设，谁也不许进去，连对孙用蕃都是禁区。”父母之爱，未必不会伤人。在对待孩子方面，每一个父母都是初学者。
文章插图
但无疑，张志沂虽然笨拙，却还是竭尽所能，想成为一个好父亲。只是时代所限，他无法理解女儿，而他的女儿，也无法理解他。挣扎在时代的洪流里，每一个人的人生，都是一座孤岛，岛上充满了疼痛和伤疤。张爱玲敏感，多思，感情生活似乎一塌糊涂，但在她挣扎的同时，她做到了青史留名，也在爱情里守住了自己的尊严。她曾写，爱情就是卑微到尘埃，然后在尘埃里开花。
推荐阅读
![[绿豆]男人想要长寿，5件“耗阳”的事要“舍弃”，一些人表示很难做到](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/26fa2bbcc60faf5ef39679c3f1999fd3.jpg)
- 陈省身的数学人生开创几何新纪元，为中国数学教育打下坚实基础
- “蓉漂”三部曲，“不惑”人生路
- 配乐散文：人生，悟透了，也就释然了
- 2021年全国仅此一副的对联，堪称“神联”，写尽了人生
- 人生若只如初见最美纳兰词，缅怀最爱的表妹，祭奠死去的爱情
- 林徽因爱的，不爱的，一直在告别中！人生有一种愉悦叫享受孤独
- 十年阅读精选出来的 7 本书，改变了我的人生
- 脑洞大开的“反人类”设计 大伙看了简直怀疑人生
- 曾国藩：一个有所成就的人生，先从治家开始
- 刚当了状元，科举考试就取消了，最后一位状元人生有多荒诞