文章插图
乾隆最钟爱的书房，三希堂好在身为一国之君，炭火肯定管够。乾隆就幸福地歌颂过暖阁，“敲诗不觉冷，漏永夜未央。”皇帝以外的贵族就要过得勤俭些。按照份例，皇太后每日用炭120斤，皇后110斤，公主30斤，皇孙，10斤。更别提微分地位的答应，常在，她们烧不上优质灰白的“红箩炭”，只能靠普通黑炭取暖。也许，“冷宫”并不是一种比喻，而是很写实的描述。
文章插图
文章插图
冬日的红箩炭，是很珍贵的存在。就只为了冬日不挨冻，嫔妃们也得将宫斗进行到底冬季烧炭更大的隐患还是在于煤气中毒。明代宫廷内监刘若愚在他的《明宫史》中就曾写道：“皇子女或中此毒，屡至薨夭，良可痛也”。溥仪也曾煤气中毒过。他在日记中写，“二十九日，晴。夜一时许，即被呼醒，觉甚不适。及下地，方知已受煤毒。二人扶余以行，至前室已晕去。卧于榻上，少顷即醒，又越数时乃愈。而在余寝室之二太监，亦晕倒，今日方知煤之当紧（警）戒也。”不过，故宫的冬天也曾短暂地温暖过。宣统皇帝时期，隆裕太后居住的延禧宫中就安装了更加先进的现代化取暖设备——电暖炉。可惜的是花费实在是高，仅购买设备就花了白银9000两，耗电量也很惊人，每月所用电费即达到1680两。柴米油盐酱醋茶，没柴都白搭如果说穿越回去做皇帝可能会挨冻，那么，在冬天穿越回去做普通人，可能会要命。在宫廷年耗数以百万级、千万计的柴炭时，大量的平民依然面临着无柴可烧的窘境。在古代的华北地区，薪柴向来是紧缺物资。“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶”——柴排第一位 。“不当家不止柴米贵”，也是柴比较重要。明清主管炭火供应的机构，叫“惜薪司”，意为爱惜薪柴（然而并没有做到）。现代人最关心的词汇“薪水”，本意也是指薪柴与生活用水。
文章插图
因为自然环境差异，北方地区不像南方有大量速生的苇草可充当燃料，只能砍伐多年生的高大乔木，而后者生长速度相当缓慢。经过长期的砍伐，“今齐、鲁间松林尽矣，渐至太行、京西、江南，松山大半皆童（秃）矣”（《梦溪笔谈》）。
文章插图
目力所及，林木几尽，然而冬天总是要过的，缺薪少柴的民众只能把目光投向其他地方。宋神宗时期，北方地区出现了大面积砍伐桑枣的现象。而桑枣是非常重要的经济作物，砍伐桑枣无异于饮鸩止渴。根据北宋律法，伐桑树三工（合126尺）以上，首犯处死，从犯流放。政府如此严刑峻法、三令五申，却依然无法阻止愈演愈烈的砍伐，原因很简单：没柴过冬了。
文章插图
到了明代，走投无路的民众甚至开始冒着杀头大罪盗伐皇陵树木，相关记载在明史中比比皆是。图片来源：美国国会图书馆藏，明十三陵图薪柴是如此紧张，以至于一遇到供应难题，民众日常生活马上断档。在北宋末期，金兵包围汴京城，首先告急的不是粮食，而是燃料。薪柴不济，宋钦宗不得不开放皇家园林供民众采伐，几天之后，竹木被砍伐一空，人们又开始拆亭台楼阁，途中还发生了楼台倒塌、哄抢、踩踏等事件，数百人丧生。听到消息的金人只说了四个字：大宋药丸。即使在承平年代，对平民百姓而言，寒冬也是一道严峻的关口。根据历史记载，华北、西北地区历史上每隔数年到十数年就会发生一次严重的寒冻灾害。这些风刀霜剑，每一次都能带走无数人的生命。
推荐阅读
- 美国历史教材上仅有的六位中国人，你可知道他们都是哪些人
- 首个中国人民警察节邮票明日推出
- 2262年将会有两个春节
- 千年前, 若这个中国人再多活二十年, 之后就没有宋朝元朝什么事了
- 【首个中国人民警察节】当首场雪遇上首个警察节...
- 【偶像崇拜】中国人为什么喜欢拜关二爷？
- 中国文学简史 魏晋南北朝文学：陶渊明
- 一人杀20万日本人，日本人要求他道歉，他说你们何曾像中国人道歉！
- 郭麒麟一句话化解“靠爹上位”一个会说话的中国人，到哪都受欢迎
- 漂洋过海寻找丈夫，丈夫却已有家室，从此定居中国，以中国人为荣