后来的卞玉京，投靠了晓初道人郑保御。郑保御是明朝遗民，早年素以仗义疏财著称。年过古稀的郑保御是吴门地区的名医，与当地文士交好。在国家沦陷后，郑保御像那些有强烈民族情感的人一样，并未成为归附满清的顺民，而是遁入空门潜心修行。郑保御听闻卞玉京的故事后，对这个女子的人品和才华十分倾佩。
之后，为了安顿卞玉京，郑保御斥巨资修建了一座别宫，并资助了卞玉京大量金银，让她可以安心住在道观中。至此，漂泊了半生的卞玉京终于有了容身之所，不必再靠脸蛋和身体生活。为了报答郑保御的恩德，同时，也为了向上苍忏悔自己前半生的放纵，住在道观中的卞玉京每天都会扎破自己的舌头，用舌尖的鲜血抄录《法华经》。
卞玉京足足用了三年的时间，写出了一部用鲜血写就的经文。或许只有通过这种近乎自虐的苦修，才能让卞玉京获取一丝心理安慰。郑保御及当地的僧人十分感动，将这份用鲜血抄录的《法华经》精心装裱起来。时至今日，佛门弟子仍记得那个虔诚的女道卞玉京。虽佛、道有别，但比丘仍被卞玉京的精神所感动。
可以说，相比于其她七艳，卞玉京的晚年生活是最平静且最安宁的。
据说，吴梅村曾拜访过郑保御，并与卞玉京见了面。之后，吴梅村还写了一首《临江仙·逢旧》：
落拓江湖常载酒，十年重见云英。
依然绰约掌中轻。
灯前才一笑，偷解砑罗裙。
薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。
姑苏城上月黄昏。
绿窗人去住，红粉泪纵横。
此词乍一看去，似乎很熟悉，小杜的《遣怀》诗仿佛呼之欲出：“落魄江湖载酒行， 楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，又揉入了欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”，韦庄“劝我早归家，绿窗人似花”的词意。久别后的重逢，故人依旧，是欣喜，是愧疚，是最终都要分离的悲沉。《遣怀》是纵意洒脱的自我解嘲，此词却显然别有隐衷。只不过，这一时期的卞玉京早已看破红尘，她不会再对任何世俗之事挂怀了。
两人的这次见面，严守礼教，那些轰轰烈烈的爱情早已成为过眼云烟。即便提起，也像是前世的经历一般，无法再让卞玉京古井无波的内心起一丝波澜。十余年后，卞玉京已完成了人生中最后的修行，在安宁和平静中离开人世，葬于惠山柢陀庵锦树林。
文章插图
康熙七年（1668年）九月，年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了他们这一段刻骨铭心的爱情绝唱：《过锦树林玉京道人墓并序》：
序：
玉京道人，莫详所自出。或曰秦淮人。姓卞氏。知书，工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：“至矣。”有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情。归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选中。
未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？”坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御，中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年而卒。墓在惠山祗陀庵锦数林之原，后有过者，为诗吊之。
推荐阅读
- 这首苏轼的诗全文很少人知道, 第一句却是千古名句, 红遍大江南北！
- 在赣南，喜迎新年少不了定南瑞狮
- 年少只爱林黛玉，中年方懂宝钗难
- 荣宝斋80元买入《万山红遍》，如今升值之快，出乎人的想象
- 翁美玲：金庸指定的黄蓉，曾红遍大江南北，却早早结束了自己一生
- 鲁迅之母鲁瑞：年少读书放足，中年亡夫育子，一人撑起没落家庭
- 年少只爱左宗棠，中年方懂曾国藩
- 张三丰年少成名，郭襄为何看不上他只因他有个缺点被世人嘲笑
- 李白年少时拍此人马屁，被拒后称为千古佳话，马屁之词传千年
- 郭敬明承认抄袭，向庄羽道歉！却称：当时年少轻狂