爱与不爱，你都在这里
爱与不爱 ， 你都在这里
文/ 伊人独酌
100年前的9月30日 ， 她降生于上海公共租界一个没落的贵族府邸 ， 身上带有清朝重臣李鸿章的血统；1995年9月8日中秋节 ， 离群索居的她逝于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓 ， 死后一个星期才被房东发现 。 一生爱极锦衣丽裳 ， 死时却只盖一张简陋的薄毯 ， 以极简的方式告别花花世界 。
文章插图
【爱与不爱，你都在这里】这就是张爱玲 ， 充满矛盾、争议从未停止过的张爱玲 ， 身后的二十五年 ， 她也依然以特别的形象鲜活于各类人群的口口传说或文字之中 ， 甚至“张爱玲体”成为了独特的文化符号 。 苍凉是她的生命底色 ， 上面涂抹着明亮的暖光；她既世俗又特标孤高 ， 同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂；她精致地活着 ， 又时时对生活充满悲剧感 。 “在没有人与人交接的场合 ， 我充满了生命的欢悦 。 可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼 ， 生命是一袭华美的袍 ， 爬满了蚤子 。 ”她在《天才梦》里的经典名言 ， 形象地概括了她困顿挣扎的一生 。
文章插图
出名要趁早 。 张爱玲用她传奇的一生 ， 生动诠释了这个人生信条 。 7岁开始写小说 ， 19岁发表《天才梦》 ， 23岁出版《金锁记》《沉香屑》《倾城之恋》 ， 24岁写《茉莉香片》《红玫瑰白玫瑰》等 ， 出版重要小说集《传奇》 ， 31岁发表《十八春》（即《半生缘》）……她用成就最高的小说 ， 成就了她生前身后的中国文坛殊荣 。
文章插图
张爱玲的文字住着她的灵魂 。 她活成了自己笔下的人物 。 她一生追爱 ， 却一生也没有真正得到自己想要的爱 ， 她的爱与不爱 ， 成了笔下的永恒主题 。
她对年长于自己14岁的有妇之夫、文化汉奸胡兰成动了真情 ， 在相片后面含蓄表白着她的欢喜：“见了他 ， 她变得很低很低 ， 低到尘埃里 ， 但她心里是欢喜的 ， 从尘埃里开出花来 。 ”胡兰成提醒她：“将来日本战败 ， 我必难逃一劫 。 只能隐姓埋名 ， 东躲西藏 。 ”而这热恋中的女人却笑着说：“那时你变姓名 ， 可叫张牵 ， 或叫张招 ， 天涯地角有我在牵你招你 。 ”张爱玲对胡兰成 ， 倾了心去爱 ， 去宽容 ， 却最终也只落得个始乱终弃：胡兰成拥有红玫瑰时 ， 她是他想摘到手中的白玫瑰 ， 而当她被他握在手中时 ， 胡兰成却又喜欢了红玫瑰 。 纵是低到了尘埃里 ， 这今生今世也终究没能开出长长久久的花来 。
“生在这世上 ， 没有一样感情不是千疮百孔的 。 ”爱是痛苦 ， 不爱是孤独 ， 千疮百孔的感情 ， 又岂能写就倾城之恋？
文章插图
摈政治抒风月写人性 ， 张爱玲用她特有的视角演绎着笔下女子的情感体验和悲凉命运 。 王佳芝 ， 两次都托付错了男人 。 第一次爱的男人邝裕民 ， 利用了她的纯真与对革命的热情 ， 让她做了政治斗争的诱饵；第二次爱的男人易先生 ， 钻进了她的心让她动了真情 ， 飞蛾扑火般不顾一切牺牲了自己的性命 。 她为易先生挖的坑 ， 最终跳下去的却是自己 。
有人说 ， 王佳芝身上 ， 有着张爱玲的影子 ， 寄托着她的痛与悔 。 在易先生出现之前 ， 王佳芝并没有遇到真正的爱 ， 所以易先生给她一丝温柔怜惜 ， 她便动了真心 ， 内心轰然一声“这个人是真爱我的” ， 飞蛾扑火殒了性命 。 张爱玲的童年孤独缺爱 ， 内心渴望父亲般的爱 ， 大她14岁的胡兰成出现在她的面前 ， 使她感受到被人关爱的温暖 ， 于是不顾一切地去爱 ， 爱得卑微而彻底 ， 最终却一地鸡毛 。 我们透过王佳芝 ， 不难理解张爱玲内心的苍凉 。 王佳芝死了 ， 张爱玲替胡兰成背了骂名 ， 那短暂的婚史成了她一生的污点 。
推荐阅读
- “只要不离婚，你让我做啥都行”不爱自己的女人，最终还是被抛弃
- 这样对待你的人，八成不爱你，别自欺欺人
- 女人这样“拒绝”你，不是不爱你，而是心里有你
- 不要去打扰那个不爱你的人
- 别爱得太满，你永远无法感动一个不爱你的人
- 分手后很绝情的男人，真的是不爱了吗？
- 三毛《撒哈拉的故事》：有趣的婚姻有这3个样子，爱不爱你很明显
- 男人这些话，暗示他早已不爱你了！
- 如何判断ta爱不爱我？｜就算你没感受到，ta其实还是爱你的
- 异性相处，女人这样“对待”你，其实就是不爱你