按徐志摩的原计划，他本打算再乘张学良专机返北平。其时，张学良以全国陆海空军副总司令身份驻扎北平，顾维钧帮张学良办外交，常乘坐张学良的专机，徐志摩与顾维钧友善，常借机一道前行。但此次临行前，顾维钧因事改期。为了参加11月19日晚林徽因在北平协和小礼堂为外国使节所做的演讲—中国建筑艺术，也为了节省旅费，以敷家用，徐志摩决定于19日早上免费搭乘中国航空公司一架飞往北平的“济南号”邮政班机。
11月18日晚 9点半，徐志摩到张歆海家。不久，杨杏佛也赶来。徐志摩与张歆海的夫人韩湘眉讨论着人生与恋爱，这时，大家注意到徐志摩穿着一条又短又小、腰间破着一个窟窿的西装裤子。他还像螺旋似的转来转去，寻一根久已遗失的皮带，引来满屋大笑。
说笑间，韩湘眉似乎有感：“Supposesomething happens tomorrow（明天会不会出事），徐志摩！”
徐志摩顽皮地笑着说：“你怕我死么？”
“徐志摩，正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人？”
“不知道！没有关系， I alwayswant to fly（我总是要飞的），我以为天气晴朗，宜于飞行。”
韩湘眉半晌又说：“你这次乘飞机，小曼说什么没有？”
“小曼说，我若坐飞机死了，她做 merrywidow（风流寡妇）。”杨杏佛接嘴说：“All widows are merry（凡是寡妇皆风流）！”
说罢，大家都笑起来。他们谈朋友，谈徐志摩此后在北平的生活，谈国事，不觉已是深夜。杨杏佛和徐志摩告别，韩湘眉本想说，“徐志摩今后不会常来”，话到嘴边，竟成了“杏佛还来，徐志摩是不来的了！”临行时，杨杏佛在前，徐志摩在后，他转过头来，极温柔地、似长兄地轻吻了韩湘眉的左颊。韩湘眉又说：“Letus hear you before the week is out（不出这周就来信）。”
不料，这竟是与徐志摩的永诀。
文章插图
11月19日，有雾。想到林徽因的演讲，徐志摩还是决定赶回。起飞前，他由中国航空公司给林徽因、梁思成发了一封电报，请他们当天下午3时派车到南苑机场去接。上午8时整，“济南号”飞机准时由南京明故宫机场起飞，10时10分抵徐州。徐志摩在机场发信给陆小曼，说头痛不欲再行。最终还是又走了。10时 20分，飞机再行北飞，午后2时在济南附近党家山时遇上大雾，误撞开山，“同时天上那一点子黑……忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响—炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云”。一切沉入永远的静寂。
林徽因没想到，她这一次是无论如何也接不回徐志摩了。派去的车等到4时 30分仍无结果。胡适听说，怀疑途中有变。第二天，北平《晨报》刊发了空难消息。
京平北上机肇祸，昨在济南坠落！
机上全毁，乘客司机均烧死，天雨雾大误撞开山。
［济南十九日专电］ 十九日午后2时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南卅里党家庄，因天雨雾大，误撞开山山顶，当即坠落山下，本报采访人员前往调查……惨状不忍睹。
胡适看到，大叫起来，断定徐志摩遇难。他马上打电话告知林徽因。当日12 时，徐志摩死讯被证实。下午，林徽因、梁思成、张奚若、陈雪屏、孙大雨、钱端升、张慰慈、陶孟和、傅斯年都到胡适家里，大家拭泪以对，默然围坐，张奚若甚至恸哭失声。
21日，梁思成、张奚若、张慰慈以及新月派诗人于赓虞同乘津浦线火车赴山东处理徐志摩后事。车抵济南，从青岛大学乘夜车先赶到的沈从文已等在车站。
经打听，时任中国银行总裁的张幼仪兄长张嘉璈已托付中国银行济南分行经理何象百置备棺木，将徐志摩的遗体从飞机残烬中拖出，洗涤，装殓，由党家庄运回济南，就停放于馆驿街西头路南的寿佛寺。
沈从文于是与梁思成、张奚若、张慰慈一齐赶到寿佛寺，于微雨中，在这座挤满了坛坛罐罐的古庙里见到了静静地躺在棺木里的徐志摩。
推荐阅读
- 恋爱脑徐志摩：他只想要甜甜的爱情，至于爱谁真的无所谓
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美
- 林徽因一生中最重要的1个男人，不是徐志摩，也不是丈夫梁思成！
- 看徐志摩从离婚到再婚，勇敢表白的她被拒绝，回家选择与丈夫分居！
- 三个女人一台温情戏，徐志摩的痴，成就民国最经典葬礼
- 泰戈尔访华，徐志摩林徽因作陪，鲁迅却半路愤而离去，是嫉妒了吗
- 林徽因一生：将爱情交给徐志摩，婚姻交给梁思成，孩子交给金岳霖
- 林徽因：把孩子给了金岳霖、把爱情给了徐志摩、婚姻给了梁思成
- 徐志摩空难去世，留下神秘“八宝箱”，林徽因为之肝肠寸断
- 泰戈尔访华，徐志摩林徽因作陪，鲁迅却中途甩袖而去：一塌糊涂