杨绛,钱钟书夫人,少年时期和一位天主教神父相处的美好回忆。
杨绛,江苏无锡人,中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家,钱钟书夫人。
这是一篇她九十多岁时写的,青少年时期和一位天主教神父相处的美好回忆。
一位普普通通的天主教神父,没有什么惊天动地的举动,是什么让这位中国顶级女作家到了90多岁还念念不忘呢?
《劳神父》
—杨绛
我小时候,除了亲人,最喜欢的是劳神父。什么缘故,我自己也不知道。也许因为每次大姐姐带了我和三姐姐去看他,我从不空手回来。我的洋玩意儿都是他给的。不过我并不是个没人疼的孩子。在家里,我是个很娇惯的女儿。在学校,我总是师长偏爱的学生。
现在想来,大约因为劳神父喜欢我,所以我也喜欢他。劳神父第一次赠我一幅信封大小的绣片,并不是洋玩意儿。绣片是白色绸面上绣一个红衣、绿裤、红鞋的小女孩,拿着一把扇子,坐在椅子上乘凉。上面覆盖一张卡片,写着两句法文:“在下学期再用功上学之前,应该好好休息一下了。”“送给你最小的妹妹”。卡片是写给大姐姐的,花字签名的旁边,还画着几只鸟儿,上面还有个带十字架的标记。他又从自己用过的废纸上,裁下大小合度的一方白纸,双叠着,把绣片和卡片夹在中间,面上用中文写了一个“小”字,是用了好大功力写的。
我三姐得的绣片上是五个翻跟斗的男孩,比我的精致得多。三姐姐的绣片早已丢到不知哪里去了。我那张至今还簇新的。我这样珍藏着,也可见我真是喜欢劳神父。
他和我第一次见面时,对我说:他和大姐姐说法语,和三姐姐说英语,和我说中国话。他的上海话带点洋腔,和我讲的话最多,都很有趣,他就成了我很喜欢的朋友。
他给我的洋玩意儿,确也是我家里没有的。例如揭开盒盖就跳出来的“玩偶盒”(jack-in-the-box);一木盒铁制的水禽,还有一只小轮船,外加一个马蹄形的吸铁石,玩时端一面盆水,把铁制的玩物浮在水上,用吸铁石一指,满盆的禽鸟和船都连成一串,听我指挥。这些玩意儿都留在家里给弟妹们玩,就玩没了。
一九二一年暑假前,我九岁,等回家过了生日,就十岁了。劳神父给我一个白纸包儿,里面好像是个盒子。他问我知不知道亚当、夏娃逐出乐园的故事。我已经偷读过大姐姐寄放在我台板里的中译《旧约》,虽然没读完,这个故事很熟悉。劳神父说:“好,我再给你讲一个。”故事如下:
“从前有个叫花子,他在城门洞里坐着骂他的老祖宗偷吃禁果,害的他吃顿饭都不容易,讨了一天,还空着肚子呢。恰好有一个王子路过,他听了叫花子的话,就把他请到王宫里,叫人给他洗澡,换上漂亮衣服,然后带他到一间很讲究的卧室里,床上铺着又白又软的床单。王子说:这是你的卧房。
然后又带他到饭厅里,饭桌上摆着一桌香喷喷、热腾腾的好菜好饭。王子说:这是我请你吃的饭;你现在是我的客人,保管你吃得好,穿得好,睡得好;只是我有一道禁令,如果犯了,立刻赶出王宫。
“王子指指饭桌正中的一盘菜,上面扣着一个银罩子。王子说:这个盘子里的菜,你不许吃,吃了立即赶出王宫。
“叫花子在王宫吃得好,穿得好,睡得好。日子过得很舒服,只是心痒痒地要知道扣着银罩子的那盘菜究竟是什么。过了两天,他实在忍不住了,心想:我不吃,只开一条缝缝闻闻。可是他刚开得一缝,一只老鼠从银罩子下直蹿出来,逃得无影无踪了。桌子正中的那只盘子空了,叫花子立即被赶出王宫。”
劳神父问我:“听懂了吗?”
我说:“懂。”
劳神父就把那个白纸包儿交给我,一面说:“这个包包,是我给你带回家去的。可是你得记住:你得上了火车,才可以打开。”我很懂事地接过了他的包包。
从劳神父处回校后,大姐姐的许多同事——也都是我的老师,都知道我得了这么个包包。她们有的拿来掂掂,摇摇;有的拿来闻闻,都关心说:包包里准是糖。这么大热天,封在包包里,一定化了,软了,坏了。我偷偷儿问姐姐“真的吗?”姐姐只说:“劳神父怎么说的?”我牢记劳神父嘱咐的话,随她们怎么说,怎么哄,都不理睬。只是我非常好奇,不知里面是什么。
推荐阅读
- 文人相轻冰心讽林徽因“渣”,张爱玲瞧冰心作,杨绛嫌张爱玲丑
- 杨绛《风》
- 钱钟书假如你吃了一只鸡蛋觉得不错,又何必要认识下蛋的母鸡呢
- 钱钟书《围城》中的白富美,精致的利已主义者,难道注定是悲剧?
- 民国才女林徽因,大文豪鲁迅说她虚伪,钱钟书的讽刺堪称杀人诛心
- 经典电视剧《围城》,演技派扎堆,钱钟书为何只单独表扬五位
- 散文|杨绛:别去窥望人家的窗帘
- 杨绛评价张爱玲:我对她有偏见,长相难看爱出风头,你们高看她了
- 为何杨绛会对张爱玲有偏见?爱上了汉奸,相貌普通还爱穿奇装异服
- 林徽因|费孝通早年追求杨绛无果,晚年登门拜访,杨绛:别再知难而上了