就在近日 ， 一款火遍全网的电子游戏让“赛博朋克”（Cyberpunk）一词再度吸引了众多的目光 ， 许多媒体也都写作相关文章 ， 对“赛博朋克”进行了一番词汇考古 。 作为一种描绘“高科技、低生活”未来世界图景的批判性风格 ， 在赛博朋克诞生的过程中 ， 科幻小说家威廉·吉布森的《神经漫游者》起到了至关重要的作用 。
不过 ， 如果你在搜索引擎中键入“赛博朋克”一词 ， 可以找到一个名为“Cyberpunk Matrix”的科普网站 。 该网站的一篇文章中有这么一句话：“如果威廉·吉布森是赛博朋克之父 ， 那么菲利普·迪克则是赛博朋克的祖父 。 ”
1928年的今天 ， “赛博朋克的祖父”来到世间 。 12月16日 ， 是菲利普·迪克的诞辰 。
文章图片
游戏《赛博朋克2077》
“赛博朋克的祖父”这个评价是否准确 ， 自然待人评说 ， 见仁见智 。 不过 ， 迪克在科幻小说史上的崇高地位 ， 应该少有人能够质疑 。 他一生写作了大量的作品 ， 其中 ， 长篇小说《高堡奇人》于1963年获得雨果奖最佳长篇小说 ， 《流吧！我的眼泪》夺得1975年约翰·坎伯纪念奖最佳科幻小说奖 ， 另一部长篇《尤比克》更是位列2005年《时代周刊》评选的百大英语最佳小说 。 1982年 ， 以他的名字命名的科幻文学奖项开始颁发 。
他的作品也常常成为电影改编的重点对象 ， 其中最著名的即是雷德利·斯科特导演的《银翼杀手》 ， 迪克生前曾经全程跟进过这部电影的拍摄过程 ， 据说 ， 这部改编自迪克名作《仿生人会梦见电子羊吗？》的影史经典因其与原著的契合度 ， 曾经令迪克欣喜不已 。 而如斯皮尔伯格执导的《少数派报告》、吴宇森执导的《记忆裂痕》等 ， 剧情设定都直接来自于迪克创作的作品 。
不过 ， 迪克的暴得大名却是在他去世以后 。 上帝似乎同时给予了这位天才作家天使的祝福和魔鬼的诅咒 ， 让迪克的一生伴随着无数奇崛的灵感 ， 也遍布着贫穷、孤独与病痛的荆棘 。 家人的记忆对他来说绝非温暖 ， 92年前 ， 和他同时降生的双胞胎妹妹简不久就去世 ， 这份创伤令他记忆深刻 ， “双胞胎幽灵”的母题开始在他日后的作品中不断重复 。 他有五段婚姻 ， 育有两女一子 ， 但他的婚姻全都以破裂告终 。 同时 ， 由于科幻作品当时并不被当作主流文学 ， 他虽然创作力惊人 ， 也产出过许多颇受好评的作品 ， 却始终获得不了相应的名声 ， 因此经济上常常陷入拮据 。
或许由于天生敏感的性格 ， 或许由于持续吸食毒品 ， 抑或是因为坎坷的生活经历 ， 迪克始终处在一种焦虑的精神状态中 。 他会在离开家后多次折返回来 ， 确认门是否已经关上 ， 会臆测KGB（苏联国家安全委员会）或FBI（美国联邦调查局）要密谋对他不利 。 他还曾不安地向身边的人讲述自己与逝者的鬼魂对话 ， 并记录下自己每一次的这种精神上的神秘经历 。 这份怪诞的笔记多达200万字 ， 两位研究者乔纳森·莱瑟姆（Jonathan Lethem）和帕梅拉·杰克逊（Pamela Jackson）在2011年版《菲利普·迪克的释经》（The Exegesis of Philip K Dick）的引言中写道 ， 迪克的这份笔记“提供了很多显示出双相情感障碍 ， 苯丙胺滥用引起的神经系统损害的迹象” 。
文章图片
菲利普·迪克
也许疯狂与灵感本就是一对孪生兄弟 ， 这种频繁游走于现实与幻想之间的经历 ， 同样塑造了迪克小说中最重要的母题——“何谓真实” 。 无数观众曾经为《银翼杀手》结尾处人造人罗伊·巴蒂的那段独白动容：“我曾见过你们人类难以置信的东西 。 战舰在猎户座的尖端之外燃烧 。 所有这些时刻都将消逝在时间里 ， 就像雨中的泪水” 。 当猎杀人造人的银翼杀手戴克被推下屋顶 ， 罗伊选择自然而然地伸出救命之手 ， 并坦然面对自己的死亡 。 在那一刻 ， 人类社会通行的弱肉强食法则被一种对死敌的怜悯超越 。 人类与戴克一同在冷雨中伫立 ， 在面前闪烁的霓虹灯火中看见自己的渺小 。 何为真人 ， 何为人造人 ， 人是否比机器人更有人性？在那一刻 ， 每一个人都在拷问自己心中基于人类中心主义的一切价值体系 。
推荐阅读
![[澎湃新闻]如何变废为宝，把二氧化碳握在手中？](http://ttbs.guangsuss.com/image/184a5c800afe6c309a05f2e12b53ea70)
- 武士刀|《赛博朋克2077》武士刀爬墙攻略 让你飞檐走壁化身蜘蛛侠
- 严重|赛博朋克2077严重翻车！教你如何优化拯救它
- 在线|快速过气？赛博朋克2077玩家在线人数持续走低，仅剩巅峰时的20%
- 城市|最近爆红的“赛博朋克”，讲的是气候灾变的未来？
- 纪念日|第五人格蜘蛛纪念日引关注，剧情太感人，朋友还是“凡学家”
- 传奇|还在玩《赛博朋克2077》？太土了我们都玩《赛博超变2020》
- 世界|朋友圈常刷到“赛博朋克”，到底是个啥? | 睡前聊一会儿
- 玩家|是谁还在买？Steam周销榜赛博朋克2077继续霸榜，R星双雄强势回归
- 直播|耀神直播四周年纪念，风风雨雨同粉丝前行
- 布鲁斯·博斯克|刷爆朋友圈的“赛博朋克”，到底是啥意思？