文章图片
《仿生人会梦见电子羊吗？》 菲利普·迪克著 ， 译林出版社 2017.10
菲尔甚至在安排别人给自己写传记 。 他邀请洛杉矶公共图书馆的图书管理员格雷格·瑞克曼到自己的公寓做了一系列录音采访 ， 因为格雷格在一本粉丝杂志上发表了一篇文章 ， 讲述了菲尔对“人、动物和生活”所展现出的同情 。 格雷格第一次上门的时候 ， 菲尔说自己最近瘦了很多 ， 因为忧伤和悲悯过度而食不下咽 。
【朋克|纪念菲利普·迪克：同时吃下红蓝药丸的人】菲尔任命格雷格做他的官方传记作者 。 在格雷格和菲尔一起录下的一盘磁带中 ， 菲尔谈到了他的母亲 。 他说 ， 当他还是个孩子的时候 ， 他相信他的母亲想要杀了他 。
菲尔还在不断地把钱送给别人 。 他向贵格会捐赠了一万美元 ， 用于救济柬埔寨人民 。 当克丽奥的丈夫、菲尔的老朋友诺曼·米尼去世时 ， 他也给了她一千两百美元 。
一天晚上 ， 菲尔打电话给好友吉姆·布雷洛克 ， 说制片方买下《银翼杀手》版权的时候 ， 支付给他四万美元 。 他问吉姆：“我要这些钱做什么？”他告诉吉姆 ， 除了火腿三明治之外 ， 他想不出什么自己想要的东西了——于是他就出门买了一个火腿三明治 。
菲尔还在给提姆·鲍尔斯讲有关他在雷斯岬站的妻子、房子、孩子和动物的故事 。
提姆告诉我：“安妮 ， 我都能凭空画出一张你家的平面图了 。 到了1981年 ， 菲尔依然还在对我讲离婚后两年 ， 你持枪撵着他到处跑 ， 想开着白色捷豹碾死他 ， 还对他挥舞刀子的故事 。 他每次讲这些故事都特别高兴 。 ”
我和菲尔之间的谈话变得越来越轻松了 。 他听上去终于显得不那么敏感了 。 终于 ， 在足足十八年之后 ， 我鼓起勇气开口问了他一些一直萦绕在我心头的问题 。 我问：“我听劳拉说 ， 你资助过南希还有很多其他人 ， 但为什么你从来没有资助过我？”我回忆起了他一直拖欠的每月七十五美元的子女抚养费 。 我甚至不知道他如今到底有多成功 。
电话那头 ， 他带着一丝苦涩回答道：“因为你太强大了 。 ”我震惊极了 ， 完全不知道该如何作答 ， 也忘记了我要问的其他问题 。 后来 ， 再一次和他通话的时候 ， 我又问：“菲尔 ， 你为什么离开雷斯岬站我一直都不知道原因 。 ”他回答得很迅速 ， 也很机械 ， 好像他等我问出这个问题已经等了很多年 。 他的回答就像死记硬背过的一样：“我觉得我们俩总是吵架 ， 会影响到孩子们 。 ”
大约在菲尔去世前两个月 ， 我心想：“趁着还有机会 ， 我应该抓紧向身边的人表达我对他们的感情 。 ”那时候我并未预感到菲尔即将离世——起码从未有意识地思考过这件事——但我依然想用某种不会使他感到受威胁的方式告诉他 ， 我曾经爱过他 ， 现在也依然爱他 。 下一次我们聊天的时候 ， 我便对他说：“我一直爱着你 。 ”他一点反应也没有 ， 就好像根本没听见我说话一样 。 和他谈论到爱的时候 ， 我感到紧张而羞怯——或许我想对他说的话 ， 他根本就不想听——以至于我不知道该如何继续说下去 ， 甚至不知道我是否该继续说下去 。 尽管如此 ， 就算他可能不会相信我的话 ， 不喜欢听我说的话 ， 甚至会把我的情感看作是负罪感的源头 ， 从而背负更多的重担——我还是很庆幸我终于把自己的感受用语言向他表达了出来 。
特莎认真考虑过和菲尔再婚 ， 但菲尔告诉他的朋友提姆 ， 和特莎再婚这件事在他看来比世界上任何事情都可怕 。 他开始和玛丽·威尔逊频繁来往 ， 并邀请她和他一起去参加下一次的梅斯科幻大会 。 他在电话里告诉我：“她就像是我的超级秘书 ， 但不是女朋友 。 ”
文章图片
电影《银翼杀手2049》剧照
推荐阅读
- 武士刀|《赛博朋克2077》武士刀爬墙攻略 让你飞檐走壁化身蜘蛛侠
- 严重|赛博朋克2077严重翻车！教你如何优化拯救它
- 在线|快速过气？赛博朋克2077玩家在线人数持续走低，仅剩巅峰时的20%
- 城市|最近爆红的“赛博朋克”，讲的是气候灾变的未来？
- 纪念日|第五人格蜘蛛纪念日引关注，剧情太感人，朋友还是“凡学家”
- 传奇|还在玩《赛博朋克2077》？太土了我们都玩《赛博超变2020》
- 世界|朋友圈常刷到“赛博朋克”，到底是个啥? | 睡前聊一会儿
- 玩家|是谁还在买？Steam周销榜赛博朋克2077继续霸榜，R星双雄强势回归
- 直播|耀神直播四周年纪念，风风雨雨同粉丝前行
- 布鲁斯·博斯克|刷爆朋友圈的“赛博朋克”，到底是啥意思？