朋克|纪念菲利普·迪克：同时吃下红蓝药丸的人( 四 ) 长篇小说|主人公|经历|人造人|生活|菲

那是我最后一次见到他。

文章图片
《菲利普·迪克传》安妮·迪克著，新星出版社 2020.6
11月，菲尔给克里斯汀·尼尔森打了电话，说他要去北加州参加圣罗莎科幻大会。他想和尼尔森夫妇住在一起。菲尔对克里斯汀说，他在雷斯岬站还有些未完成的事情要去做。 “安妮，当时我想， ”她对我说， “我揣摩他话里话外的意思，还以为他可能要和你复合了。 ”
过了一段时间，菲尔又打来电话，告诉克里斯汀他的儿子耳道感染，因此他不能前来参会了。
1977年12月24日，他给我和劳拉写了一封信：

我在信里附上了我最近创作的一首诗。上一次去索诺玛的时候，我让一个朋友帮我喂猫，他给我打电话说哈维——那只有一半暹罗血统的黑色大公猫——不小心翻过了我三楼公寓露台的栏杆，摔了下去，一般情况下肯定已经摔死了。我五天后才返回圣安娜。当我开到地下停车场的时候，我听见哈维在叫我。它不仅活了下来，还聪明到知道要去地下停车场等我回家。它坚信我一定会回来的信念深深打动了我，因此我写了这首诗。

关于那只摔下三层楼却依旧生还的猫
勇气并非美德
如果它让某个受惊的生灵
堕落了一千年
在下坠的时候依然思索
它究竟做错了什么
错在哪里
小小的身体在风中滑行
蜘蛛会牵着蛛丝远航
而猫（据说）会根据潮汐调整自己
然而人类和他们的同类只会像铁一样坠落：
粉碎，粉碎，震惊，继续粉碎
上帝眷恋的程度似乎与大小成反比
然而即使他还活着，也无法再回头了
但是他最终找到了它，蜷缩在黑暗的地下室里
被汽车和呻吟的声音吓坏了
一天，又一天，时间流逝
不断延续：小小的心灵装满了无限的时间
却致力于铭记安全的感觉：
曾经还有容身之地，吃穿不愁
曾经还有人类朋友，还有和平
如今一切都四分五裂，唯余怒吼咆哮
以及深知万物生灵都终将灭亡

几年前，我第一次读到这封信的时候，还以为菲尔又在耍一些自艾自怜的伎俩，想博取我的同情，把我再度拉回到他的世界之中。而我根据过往的经验判断，一旦我重新接近他、信任他，他就又会毫不犹豫地抽身而去，留我孤立无援。他的诗写得很好，但是全篇透露出的那种自怜自悯却令我有些抵触。或许他只是在描述他的猫吧。怜悯这种感情本身就是带有侮辱性质的。自怜还要更糟糕。我的几个哥哥都教导我要硬气一点。我以为菲尔本来也可以硬气一点的。但这里最主要的问题是，菲尔并没有对我坦白他过去几年都经历了什么。自从他离开我以后，我对他的生活就不甚了解了，他也没有给我提供任何可以解读这首诗真正含义的背景信息，我无从知晓那时他已经受了很久、很久的苦。
如今再读这首诗，我只会感到深深的悲伤——我终于读懂了他的意思，在他死去二十七年之后。

文章图片
菲利普·迪克和安妮·迪克
菲尔依然继续把自己的钱送给朋友和身边的其他人。他给弥赛亚教堂捐了两千七百美元，用于支持他们的社区服务项目，多丽丝的收入来源就是替这个项目工作。基特说，对于特莎和多丽丝来说，无论是交房租、买日用品还是买车，菲尔一般都有求必应。菲尔还主动提出要为他最好的朋友提姆·鲍尔斯和他的新婚妻子塞蕾娜支付新公寓的首付，但提姆不肯接受他的钱。