《东营微文化》为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨:体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量
吃百家饭的人们
文章插图
文丨东方雨摄影丨曹新庆
我刚入学那会,上课是没有课本的,老师在讲台上教一句,我们就跟着读一句,就和老谋子的电影《我的父亲母亲》里的环节一样。每篇课文老师都要求背诵,至今有些文字,我还能背得出来:“爷爷七岁去讨饭,爸爸七岁去逃荒,今年我也七岁了,高高兴兴把学上。”
短短四句话,浅显易懂,深入人心。
我们这把讨饭叫“要饭”,父母在世的时候,经常说起他们小时候要饭的经历。父亲没上过学,因为家里穷,从小就给财主家打短工,农闲时外出谋生,大部分时间就是要饭。父亲曾在八路军渤海纵队某团当过三年传令兵,父亲不无自豪地说过,山东一百单八县,他去过八十五个。其实,很多地方是老人家讨饭时去过的,父亲讨饭时还去过青岛呢。
母亲小时候跟着姥姥外出要饭,曾去过蒲台、临朐、潍县等地。母亲说她们白天要饭,晚上就住在庙里,庙里的神像青面獠牙,心里有说不出的害怕,但怕又有什么用呢!
我小时候没要过饭,可见过不少上门要饭的人。
上世纪七十年代,很多人吃不饱,一般要靠讨饭维持生存。要饭的人大都穿着很破烂的衣服,胳膊上挎个篮子,不知为啥,村里的狗见了他们叫得格外凶。因此,他们手上大都拖一根棍子,这也许是打狗棍的由来吧。
讨饭得瞅饭时,要等人家掀锅吃饭时才能去要饭呢。我家本来就穷,每当有要饭的来,母亲就从盖垫上的玉米饼上掰下一小块,使个眼神,让我递出去。小孩子递出去,避免了许多尴尬,毕竟只是一小口,况且时间长了,很多要饭的人也是熟悉的。
印象里有三个人经常来村里要饭。一位是个四十多岁的汉子,一米八几的个头,身板笔直,好像脑瓜有点问题。有时母亲叫着他的乳名说:“洼,说说老三篇。”
他便憨憨地笑:“老三篇来,嘿!老三篇来,嘿!”一副很憨厚的样子。
另一个常来要饭的叫喜子,喜子是孤儿,十四五岁的样子,头上戴一顶破旧的罗宋帽,穿得很单薄。喜子会唱歌,他来要饭,后面往往跟着许多小孩,走到人家门口,主人有时候逗他:“喜子,唱歌给大伙听听。”
【 要饭的人|吃百家饭的人们】他便扯起嗓子唱上一段:“朝霞映在阳澄湖上……”
等主人递给他一小块干粮,他再奔向下一家。
邻村有个老太太,年龄比母亲大几岁的样子,我们都喊她“老没牙”。老伴死了,无儿无女,住在村里碾屋旁边的一间小屋里。每次到我家要饭,母亲都是把她让到屋里,盛一碗玉米粥给她。她喝着粥,吃着自己要来的干粮,很感激地说:“这可好咧,全凭大伙养着我这个孤老婆子啊。”后来,老没牙就死在那间小屋子里,几天后才被人发现。
有一年冬天,二哥和他的几个伙伴心血来潮,非要利用星期天到外面要饭去。母亲不同意,可二哥执意要行,母亲也拿他没办法。他们四个分成两组,到离家十几里外的一村、大河、荆条垛一带讨饭,离家近了怕人家认出他们。因为路远,他们错过了早饭,只好到野地里玩。中午,他们便挨家挨户上门要饭。二哥要来的饭啥都有,玉米饼子、高粱窝头、熟地瓜、生胡萝卜等。没有白面馒头,那年月谁家会有白面馒头呢?即使有也不会拿出来打发要饭的呀?
上世纪七十年代,在我的老家广饶陈官,要饭曾一度成为一种习惯。谁家有喜事,就得准备几十个小馒头打发要饭的。有些人大年初一早晨就到外面要饭,要来的可都是饺子啊!细细想来,都是贫穷惹的祸。
我有个网友叫天蓝蓝,曾写过一篇《讨饭》的文字。说的是他自己的亲身经历,读来令人感慨。
“我是1963年出生的,在我的记忆里,经常吃不饱,每天下午放学后,我就和弟弟到附近的工厂要饭。我们站在墙角,看着工人端着饭过来就跟上去,然后,把碗伸出去:‘叔叔,给点吃的吧!‘我和弟弟脸皮薄,就这一句话,也是下了很大的决心才说出来的。人家在那里吃,我们就在旁边盯着,即使闻闻饭菜的香味也是一种享受啊!有时人家让我们唱歌,唱完了才给我们一点剩汤剩饭。”
推荐阅读
- 嫁给泰国国王的女人们过得如何?流放海外,剃头出家,住旧房子
- 一月荐书 · 宇宙里有什么不是暂时
- 为什么春秋战国诸子百家很多人出身贵族!
- 人们常说“东山再起”,“东山”到底指哪座山?少有人知,涨知识!
- 首现规模“下滑”趋势,人们都不爱学习了?实体书店路要怎么走?
- 诸子百家中,为何只有儒家传承了两千多年?墨家、法家去了哪里?
- 人们常说的“三皇五帝”都指谁看看你认识几个
- 字画的收藏文化与价值-艺创网
- 玩收藏,这六个态度很重要!
- 504个百家姓暗藏阶级之分,有的是皇姓,有的世代草芥