小孩|张爱玲为何不肯生下孩子?事后19年她给出原因:小孩一定会对我坏( 二 )


但是对赖雅来说,写不仅是张爱玲的第一个孩子,还是他们爱情的结晶。取舍之间,难免迟疑。
令人愕然的是,坚决不要孩子的,正是张爱玲自己,书中写道:
九莉笑道:“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱,又有可靠的人带。”
因此,她甘愿花了400美元——他们两个月的生活费,做掉了四个月的胎儿。
 小孩|张爱玲为何不肯生下孩子?事后19年她给出原因:小孩一定会对我坏
文章插图
张爱玲很坚定,就算又有钱又有人带,她也不会生下这个孩子。这究竟是为什么?
也是在《小团圆》里,她说出了原因:
她(盛九莉)从来不想要孩子,也许一部分原因也是觉得她如果有小孩,一定会对她坏,替她母亲报仇。
一切的一切,都源于她和母亲的关系,那是潜伏在她内心的一段创伤,从童年到成人。
胡氏曾说过:“爱玲从来不牵愁惹恨”,她平生并不多愁善感,可是毕生对两个人却意难平。《小团圆》里称盛九莉:
抵抗力很强,事实是只有她母亲与邵之雍给她受过罪。
邵之雍的原型是胡氏,那是曾经让她打开心扉又因此紧锁心门的男子,他给过她欢喜,但失落和羞辱似乎要更多。
余者便是她的母亲。
张爱玲的母亲黄逸梵,乃军门之孙,嫁与张家,算得上门当户对的。然而婚后几年,黄逸梵便不再快乐了,在张爱玲四岁那年,她与小姑子张茂渊远赴法国。而丈夫张廷重,并没有挽留,在她离开后不久,一位姨太太搬进了张宅。
这时的黄逸梵,第一次不肯为儿女牺牲。
此后几年,张爱玲与弟弟一直过着没有母亲的生活。待黄逸梵再回到上海,在国外有了男友,她已经可以笑着面对丈夫狎妓了。
母亲离婚了,她搬进了一所公寓。按协议,她和弟弟都由父亲抚养。可是在与父亲决裂后,她投奔了母亲。
黄逸梵是打算要开启新的生活的,但是作为母亲,她又不能对女儿做到完全绝情。因此,本来朝前赶路的她,不得不时时回头照顾这个女儿。她本是非常理性的,甚至说的上凉薄冷漠。当日儿子张子静也抱着一双球鞋投奔她时,她拒绝了。
张子静哭了,张爱玲也掉下了泪。
 小孩|张爱玲为何不肯生下孩子?事后19年她给出原因:小孩一定会对我坏
文章插图
抚养张爱玲,她不是没有衡量的,她会严肃与她商量,是继续读书还是早点嫁人,因为不想花出去的钱打水漂。她跟女儿有算不完的经济账,时时怀疑为女儿如此牺牲究竟是否值得。
生性敏感如张爱玲,怎会看不出她的心思?她为此深深愧疚,却又无能为力,如果现在说放弃了学习,就意味着母亲之前的牺牲功亏一篑,显得自己非常没有良心。
几十年后,她在《小团圆》里写出了母亲给她带来的那种压力:
她想到跳楼,让地面重重的摔她一个嘴巴子。此外也没有别的办法让蕊秋知道她是真不过意。
她早年便撇下儿女周游国外,未曾培养过他们的生活能力。然而在后来,看到十几岁的女儿在生活上一无所知,她不仅没有反应愧疚,反而是鄙夷和诅咒:
“我后悔从前小心看护你的伤寒证,宁愿看你死,也不要你活着处处受苦。”
长此以往,在爱玲心里,她与母亲不过一种债务关系。
 小孩|张爱玲为何不肯生下孩子?事后19年她给出原因:小孩一定会对我坏
文章插图
《小团圆》里,盛九莉与母亲微笑说道:
“我一直非常难受,为了我带累二婶,知道我将来怎样?二婶这样的人,到白葬送了这些年,多可惜。”
因为早年爱玲被过继给大伯,所以一直称呼母亲为二婶。这样的话加上这样的称呼,真是疏离得不像母女。
她自觉欠母亲很多钱,所以总在想办法还钱。《小团圆》里,盛九莉光谈起要“还二婶的钱”就有四五次之多,贯穿始终。
她和姑姑说:“二婶的钱我一定要还的”,她和邵之雍说:“我欠我母亲的债一定要还的”。后来邵之雍给她提来了一箱子钱,她笑着跟姑姑说:“这是邵之雍给我还二婶的钱”。


推荐阅读