小孩|张爱玲为何不肯生下孩子?事后19年她给出原因:小孩一定会对我坏

1920年,29岁的赖雅在发表一篇中篇小说后,拿到了2000美元的稿酬,生性洒脱的他用这笔钱周游了欧洲。
这一年,张爱玲在上海一座花园洋房里出生。
一个是东方古国的大家闺秀,一个远在西洋春风得意。他们的差距不仅是29岁的年龄,还有一个太平洋的距离。
可是这世间的事就是这么巧,巧到不可思议。他们最后不仅相遇了,还结为了夫妻。
 小孩|张爱玲为何不肯生下孩子?事后19年她给出原因:小孩一定会对我坏
文章插图
1955年秋,在香港困顿了三年后,张爱玲在赴往美国的游轮上与宋淇夫妇挥泪告别。这一年冬天,她暂住在救世军难民所,这里都是年老的妇人和酒鬼。
次年春,她才通过申请,住进了收留艺术家的麦克道威尔文艺营。不久,她与赖雅在这里相遇。
彼时的麦克道威尔文艺营正被暴风雪肆虐,可是张爱玲和赖雅的感情却发展得如火如荼,同年5月12日,他们有了“同房之好”。
彼时距离他们相识才刚好两个月。
这速度,与当年她和胡氏恋情一般神速。这当然归功于张爱玲自幼缺乏父爱,在心理上一直存在父亲角色的补偿需要。而赖雅除了较胡氏更要年长,亦雅擅文墨,善于沟通,以及具有丰富的阅历。
1956年7月5日,也是张爱玲与赖雅第一次“同房之好”不到两个月后,已经离开麦克道威尔文艺营的赖雅,收到了张爱玲的一封信,信中告知自己怀了孕。
 小孩|张爱玲为何不肯生下孩子?事后19年她给出原因:小孩一定会对我坏
文章插图
追求自由、热爱流浪的赖雅,自1926年离婚后,基本上不再对结婚抱有兴趣了。可是张爱玲的这个消息让他不得不重新考虑这个问题。结果是,他跟张爱玲求婚,并且很快结婚。
张爱玲怀孕一事,曾经令无数人感到费解,因为在其与胡氏相爱那几年,是恩爱缠绵到一度“男的忘了耕,女的废了织”的。这种情况下,青春正当的张爱玲,竟然没有怀过孕。而跟一个年过花甲的老人不到两个月,就中招了。
人们怀疑,这是漂泊无依、贫困交加的张爱玲为了在美国有个依靠,编造的谎言。
张爱玲与赖雅结婚,除了恋父情结在作怪,不可否认是带有目的性的,然如果对张爱玲有所理解,便知这种下三滥的手段根本不为她所屑。
再者,在到达美国之前,张爱玲曾于香港出版一部《赤地之恋》的小说。到美国后,她将这部小说翻译成英文,原内容完全保留。到引人注目的是,她加入了一段人工流产的细节描写,详细到令人咋舌。
 小孩|张爱玲为何不肯生下孩子?事后19年她给出原因:小孩一定会对我坏
文章插图
最后,便是小说《小团圆》中,对女主人公盛九莉人工流产的过程完整细致的描写:
夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的……有十吋长,毕直的欹立在白磁壁上与水中,肌肉上抹上一层淡淡的血水,成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来,线条分明,一双环眼大得不合比例……
这种强烈刺激感官的文字描述,若非亲身经历,是根本想象不出来的。
所以,张爱玲确实真实怀过孕,但是最后却选择了不生下来。
张爱玲没生下这个孩子,令无数张迷为之扼腕长叹,继而是将怒火烧到了赖雅身上,谓其不仅是张爱玲“写作路上的绊脚石”,连唯一的血脉也没给她留下。
他们说,赖雅不仅将将这个胎儿称为“东西”(The Thing),还让张爱玲流掉了这个胎儿。
真相究竟如何?人工流产19年后,张爱玲用手中的一支笔,将原因全部叙出。
在自传小说《小团圆》中,女主人公盛九莉(原型是张爱玲)怀孕后,汝狄(原型是赖雅)并非自始至终坚持不要的,文中写道:
“生个小盛也好”起初汝狄说,也有点迟疑。
赖雅这点迟疑,其实无可厚非,毕竟当时他们都处在居无定所、经济拮据,张爱玲作品在美国还没打开局面,赖雅也已苍老。两人都已经自顾不暇,哪里有条件再要一个孩子?


推荐阅读