虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗

“你现在充满了危险。这是本另类之书,关注这本书,可能会被很多人诟病攻击,你要做好心理准备。”采访还未开始,书籍设计师朱赢椿就带着意味深长的笑说出了这番话。
《虫子诗》确实是本另类之书。另类之处在于它所使用的语言并非现存的任何一门人类语言。朱赢椿将自己在工作室随园书坊中看到的昆虫咬噬、爬行、产卵乃至排便的印迹收集、拓印,再排列组合成“诗”。尽管实际上并无含义,看起来却煞有介事。
“危险”是假,“诟病”却是真。朱赢椿对虫子的记录和热爱让许多人感到困惑不解。上一本以虫子为主角的《虫子书》在获得“世界最美的书”称号的同时,也遭到批评乃至谩骂,“这不是浪费纸张吗?”“这和高级笔记本有什么区别?”而《蜗牛慢吞吞》一书,甚至有读者申请退货,理由是印刷错误:这本书的前6页一模一样。
一开始,朱赢椿会在意这些差评,觉得自己是不是做了对不起读者的事儿。但时间一长,他发现自己无论做什么都有人骂,脸皮反而越来越“厚”,在一意孤行的路上越走越远,“虫子”系列的书籍也越出越多。到最后,他坦然了,“当设计不被理解时,我只想偷笑。”
近日,《新京报》采访人员采访了朱赢椿,和他聊了聊他与虫子们的故事。
 虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗
文章插图
朱赢椿和小猫“切糕”,钱超摄。
撰文|肖舒妍
01“它没有意义,所以可以有无限的意义”
 虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗
文章插图
《虫子诗》内文:斑潜蝇的诗
《虫子诗》的创作源于编撰《虫子书》时的意犹未尽。
2010年,朱赢椿租下母校南京师范大学校园里一座废弃的印刷厂,改造成自己的工作室,起名“随园书坊”。入驻之后他才发现,这里除了自己,还有许多不请自来的房客:蚂蚁、蜘蛛、蜗牛、尺蠖……他拿起相机拍摄下这些房客的“倩影”,写进日记,结集成册后有了《虫子旁》。
 虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗
文章插图
《虫子旁》,朱赢椿 著,湖南人民出版社2014年版
相机拍到了虫子,也拍到了它们在树叶、在竹竿、在白墙各处留下的痕迹。朱赢椿凝视日久,忽然看出了门道:这不就是虫子们留下的书画大作么?——潜蝇的行书、蚯蚓的大篆、蜡蝉的工笔、天牛的点皴、瓢虫的焦墨、蜗牛的写意、椿象的飞白、马蜂的狂草……他将虫子们的墨宝一一整理,于是就有了《虫子书》。
 虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗
文章插图
《虫子书》,朱赢椿 著,广西师范大学出版社2015年版
《虫子书》出版后,朱赢椿还不尽兴,这就像一个庞大的字体素材库,可以拼出画,也可以组成文。为什么首先选择了诗呢?因为诗“既有文字,又有文体,即便看不懂内容,它的形式本身就是好看的……法文诗、德文诗、日文诗我们也看不懂,但你会发现它好看,形式本身的好看。”
朱赢椿在欧洲访学时,爱逛书店,虽然他既不懂法语,也不懂德语,只能凭着书中的插图和书本身的气质,展开自己丰富的想象。一回,他正津津有味地翻看一本德语书,恰逢一位懂中文的德国朋友到访,结果这位朋友不留情面地告诉他:“你拿倒了。”
 虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗
文章插图
《虫子诗》内文:斑潜蝇的诗
“它没有意义,所以可以有无限的意义。”
此前“看天书”的体验被朱赢椿移植到《虫子诗》中。他带着设置谜语的心情将虫子们的痕迹拼贴成诗,又将成诗寄给朋友、传到网上、也带到幼儿园中和小朋友们分享,请求他们为自己作出“翻译”。
朱赢椿发现小朋友们尤其喜爱解读虫子诗,他们借助虫子之口,说出对妈妈的抱怨,对奶奶的喜爱,或是不想写作业的小小心愿;而朱赢椿的好友、HAYA乐团主唱黛青塔娜把一首虫子诗谱上了曲、吟成了歌;另一位好友、演员喻恩泰则在西塞山前翻译了茄二十八星瓢虫所作的十四行诗。


推荐阅读