“你现在充满了危险。这是本另类之书，关注这本书，可能会被很多人诟病攻击，你要做好心理准备。”采访还未开始，书籍设计师朱赢椿就带着意味深长的笑说出了这番话。
《虫子诗》确实是本另类之书。另类之处在于它所使用的语言并非现存的任何一门人类语言。朱赢椿将自己在工作室随园书坊中看到的昆虫咬噬、爬行、产卵乃至排便的印迹收集、拓印，再排列组合成“诗”。尽管实际上并无含义，看起来却煞有介事。
“危险”是假，“诟病”却是真。朱赢椿对虫子的记录和热爱让许多人感到困惑不解。上一本以虫子为主角的《虫子书》在获得“世界最美的书”称号的同时，也遭到批评乃至谩骂，“这不是浪费纸张吗？”“这和高级笔记本有什么区别？”而《蜗牛慢吞吞》一书，甚至有读者申请退货，理由是印刷错误：这本书的前6页一模一样。
一开始，朱赢椿会在意这些差评，觉得自己是不是做了对不起读者的事儿。但时间一长，他发现自己无论做什么都有人骂，脸皮反而越来越“厚”，在一意孤行的路上越走越远，“虫子”系列的书籍也越出越多。到最后，他坦然了，“当设计不被理解时，我只想偷笑。”
近日，《新京报》采访人员采访了朱赢椿，和他聊了聊他与虫子们的故事。
文章插图
朱赢椿和小猫“切糕”，钱超摄。
撰文｜肖舒妍
01“它没有意义，所以可以有无限的意义”
文章插图
《虫子诗》内文：斑潜蝇的诗
《虫子诗》的创作源于编撰《虫子书》时的意犹未尽。
2010年，朱赢椿租下母校南京师范大学校园里一座废弃的印刷厂，改造成自己的工作室，起名“随园书坊”。入驻之后他才发现，这里除了自己，还有许多不请自来的房客：蚂蚁、蜘蛛、蜗牛、尺蠖……他拿起相机拍摄下这些房客的“倩影”，写进日记，结集成册后有了《虫子旁》。
文章插图
《虫子旁》，朱赢椿 著，湖南人民出版社2014年版
相机拍到了虫子，也拍到了它们在树叶、在竹竿、在白墙各处留下的痕迹。朱赢椿凝视日久，忽然看出了门道：这不就是虫子们留下的书画大作么？——潜蝇的行书、蚯蚓的大篆、蜡蝉的工笔、天牛的点皴、瓢虫的焦墨、蜗牛的写意、椿象的飞白、马蜂的狂草……他将虫子们的墨宝一一整理，于是就有了《虫子书》。
文章插图
《虫子书》，朱赢椿 著，广西师范大学出版社2015年版
《虫子书》出版后，朱赢椿还不尽兴，这就像一个庞大的字体素材库，可以拼出画，也可以组成文。为什么首先选择了诗呢？因为诗“既有文字，又有文体，即便看不懂内容，它的形式本身就是好看的……法文诗、德文诗、日文诗我们也看不懂，但你会发现它好看，形式本身的好看。”
朱赢椿在欧洲访学时，爱逛书店，虽然他既不懂法语，也不懂德语，只能凭着书中的插图和书本身的气质，展开自己丰富的想象。一回，他正津津有味地翻看一本德语书，恰逢一位懂中文的德国朋友到访，结果这位朋友不留情面地告诉他：“你拿倒了。”
文章插图
《虫子诗》内文：斑潜蝇的诗
“它没有意义，所以可以有无限的意义。”
此前“看天书”的体验被朱赢椿移植到《虫子诗》中。他带着设置谜语的心情将虫子们的痕迹拼贴成诗，又将成诗寄给朋友、传到网上、也带到幼儿园中和小朋友们分享，请求他们为自己作出“翻译”。
朱赢椿发现小朋友们尤其喜爱解读虫子诗，他们借助虫子之口，说出对妈妈的抱怨，对奶奶的喜爱，或是不想写作业的小小心愿；而朱赢椿的好友、HAYA乐团主唱黛青塔娜把一首虫子诗谱上了曲、吟成了歌；另一位好友、演员喻恩泰则在西塞山前翻译了茄二十八星瓢虫所作的十四行诗。
推荐阅读
- 系统性红斑狼疮非编码遗传位点控制免疫细胞特异性增强子的表观修
- 二十四节气最早于西汉全部出现，但战国时甚至更早就已出现该系统
- 少年偶获天帝系统，驾驭周天星斗，吞纳诸天气运，铸造至高圣庭！
- 快穿文：《反派他秀色可餐》系统三观很正，都抵不过沈九新骚操作
- 四本系统小说，穿越异界，化身老虎，获得吞噬系统，开启无限进化
- 空间文：末世女强人穿成农女，随身系统现空间，香肠烤肉吃到腻
- 鄂州市教育系统募集1.6万册图书打造寿昌社区微型图书馆
- 四本系统小说，穿越万千位面，获得强大力量，击败魔王，迎娶公主
- 四本系统小说，以武立命，文道极衰，获得文圣系统，开启文气之道
- 深刻体悟系统观念的方法论意义