虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗( 二 )


“你不觉得有时读完一首现代长诗,会暗自懊恼,还不如看不懂呢?不知所云的现代诗、俗气的干部体仿古诗,还不如看不懂的虫子诗,我可以赋予它我自己的想象。”
02“每个字都是虫子的前半生”所以“诗”是什么呢?
“诗就是天马行空,无所顾忌。”在随园书坊种下油菜、竹子和女贞瓢跳甲喜食的金叶女贞,是诗的一部分;观察着虫子们破茧、成长、产卵,一起度过春秋冬夏,是诗的一部分;截取到虫子的痕迹洗净、烘干、拓印、扫描,也是诗的一部分。
 虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗
文章插图
虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗】《虫子诗》内文 :桑天牛的诗
一个“字母”从树叶到电脑屏幕的转化,至少需要一个小时,但是它的生产周期还要更漫长。“这是一个非常辛苦、但充满喜悦的过程。首先需要种菜,松土、浇水、播种、施肥;然后要不断寻找虫子们在菜叶留下的痕迹,观察着痕迹从小变大;之后要等待虫子飞走,等它离开你才能悄悄把叶子剪下来;接下来要把叶子洗干净,扫描,找到形状,用绘图软件抠出来;最后分类,我们分为‘敦厚体’和‘飘逸体’两个大类。”
“所有的字不是刻出来的、不是画出来的、不是电脑做出来的,而是生长出来的,是和生命连接在一起的。每个字都是一只虫子的前半生,因为写完字,它就结成茧、化成蝶飞走了。”
 虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗
文章插图
《虫子诗》内文 :桑天牛的诗
选择虫子作为自己的伙伴和观察对象并不是偶然。从出生起,朱赢椿就和虫子结下了不解之缘。在物质匮乏的年代,昆虫是朱赢椿最早的、也是仅有的玩伴。
朱赢椿隐约记得,很小的时候,父母每日要到田间干活,留下他一个人在家,母亲便把他紧紧裹在摇篮里,只剩一个脑袋。门一关,周围便一片漆黑,他吓得哇哇大哭,直到哭累了安静下来,突然听到一个声音由远及近:嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——“是一只苍蝇飞到我胸前,又飞到我的脸上,我发现它用一对前肢抚摸我的脸。从窗子透过微弱的光线,能隐约看见苍蝇两只大眼睛和我对视。这时,我就觉得有个鲜活的生命来陪我玩,就不那么害怕了。”
在交到第一个苍蝇好友的四十多年以后,朱赢椿为一只闯入工作室、却一头撞死在玻璃窗上的苍蝇举办了一场葬礼。他替一个无辜生命的逝去感到惋惜,帮苍蝇拍下遗照,发到朋友圈中,请大家为它撰写挽联。一夜之间,他竟然收到了二百多副挽联。他将这些挽联一一收集整理。最后,为这只小小的苍蝇垒了一座坟茔,举办了一场简单的葬礼。
 虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗
文章插图
 虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗
文章插图
 虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗
文章插图
朱赢椿为苍蝇集的悼联和为苍蝇做的墓
对于朱赢椿而言,苍蝇从来不是一种害虫。在成长过程中,他已经意识到,所谓害虫、益虫,不过是人类以自我为中心的一种分类,“对我们有用的就叫益虫,对我们没用的就叫害虫。如果我们以地球的视角来看,对地球有用的就是益虫,对地球没用的就是害虫,那人对地球的破坏该怎样估量呢?”
03“不要忘了适时地打开窗户”蚂蚁是朱赢椿的另一位虫子好友。他曾腾出整整一周的时间追踪蚂蚁的足迹,并专门编写了《蚁呓》一书,记录一只蚂蚁的“虫生轨迹”。
 虫子|朱赢椿:在系统中循规蹈矩时,不要忘记适时地开一扇窗
文章插图
《蚁呓》,记录了蚂蚁与其他昆虫的“虫生轨迹”
“蚂蚁是离我们最近、最易认识、对人最没有伤害、也最值得人去学习体会的虫子,”如果要向读者介绍一位自己的虫子,朱赢椿首推蚂蚁,“我们看蚂蚁的时候,可以找到一种上帝看我们的感觉:蚂蚁为了争夺一颗小小的米粒,厮杀引战,尽管周围不远处有一块更大的面包,他们却无从得知,就和人类一样。”


推荐阅读