连万顺家的酱菜样式很齐全：萝卜头、十香菜、酱红根、糖醋蒜……什么都有。最好吃的是甜酱甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺螺菜”，极细嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，样子有点像画上的麒麟的角，半透明，嚼起来脆跪的。孩子买了甘露和麒麟菜，常常一边走，一边吃。】
这段的妙处，您大概都读得出来。
对应汪先生自己的说法：就是：
用词精确，节奏悠闲，不慌不忙。
文章插图
具体怎么做到的？
一个办法是常用短句，简洁准确。
“广口，高身”、“半透明”、“道一声得罪，就走了”。
这些句子看着简单，却是炼字的功夫。不赘，清爽。
但他炼字，不为了炫技，是为了节奏感，为了尺寸。
如果这句话：乡下人付了钱，提了油壶酱筐，道一声“得罪”，就走了。
改成：乡下人付了钱提了自己寄存的油壶酱筐，跟铺子里道一声“得罪”就走了。
读起来的口感，是不是不大同？
长句适合铺排抒情，短句适合清爽叙述。众所周知。
但短句太密集，又会让人觉得匆迫。这种尺寸很难把握，就靠语感了。
至于描述如何让人融情？像这句：
【最好吃的是甜酱甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺螺菜”，极细嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，样子有点像画上的麒麟的角，半透明，嚼起来脆跪的。孩子买了甘露和麒麟菜，常常一边走，一边吃。】
只是平平道来，但极生动。细嫩、透明、脆，调动了我们的视觉与味觉想象力。
加了一句孩子买了菜一边走一边吃，生动如画，如在目前。
选事、叙述、描绘如画、调动感官、所以好看。
悠闲自在，所以让人不匆迫，所以舒服。
不擅加议论，所以不腻。
大家都熟悉的《受戒》，说这个结尾。
本来到结尾，是情感终于迸发了。
【小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：
「我給你當老婆，你要不要？」
明子眼睛鼓得大大的。
「你說話呀！」
明子說：「嗯。」
「什麼叫『嗯』呀！要不要，要不要？」
明子大聲地說：「要！」
「你喊什麼！」
明子小小聲說：「要——！」】
这里本来该是高潮。搁一般的小说，这里就要铺排抒情了。
但汪曾祺先生又收住了。话头一转，让男女主角没入了芦花荡：
【「快點劃！」
英子跳到中艙，兩隻槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。】
文章插图
居然耐心地悠闲地精确地，描述芦花荡的色彩。
此处完全没有主观判断，甚至没有说芦花荡多么美丽，多么诗意，只是平实地呈现色彩，呈现水景，活像电影镜头旁白。
至于男女主角没入芦花荡后怎么了，不说了……结束了！只说惊起一只水鸟，余味无穷。
精确、悠闲、收放自如、不加主观色彩。
就这样美好得让人目不暇接了。
写故事的老行家，到最后都会越来越少抒情，越来越多精确的白描。
越来越少主观判断副词，越来越多客观形容词。
以及，越来越沉得住气，慢得下来。托尔斯泰如此，汪曾祺先生也如此。
【 托尔斯泰|从托尔斯泰到汪曾祺：怎样的小说文笔，才是好的？】这一点，在许多艺术行当都是通用的。
推荐阅读
- 北宋灭亡时梁山好汉大部分还在世，他们表现怎样？真令人失望透顶
- 为了成就一部大书，他愿意奉献一生，看看司马光是怎样炼成的
- 风清扬对上东方不败会怎样《鹿鼎记》一人说出答案，一方会惨败
- 文物之劫：唐太宗的昭陵二骏是怎样流落到美国的
- 世界上最矮的人，身高堪比婴儿，和世界最高之人站在一起会怎样？
- 设计大神Gleb和Jeshua是怎样做设计的？学习了!
- 国学女大师蒙曼，实力到底怎样一首幼儿园的古诗让其打回原形
- “打豹女英雄”陈传香，19岁赤手空拳打死金钱豹，后来怎样了？
- 明朝严苛的宫廷教育
- 张无忌最终的结局怎样其实他没被朱元璋杀死，金庸已经给出答案