文章插图
或许是一种暗喻？
【 元达|千夫諾諾，無人諤諤：從《鎖諫圖》里消失的精神】这幅杰出的作品（见下图）没能留在它的祖国，而是流寓他邦，藏于美国弗利尔美术馆藏。依据阎令（阎立本，601-673）母本绘制的另一幅《锁谏图》倒是一直在国内，却近乎无名，未曾见得北京故宫博物院以此为荣。殊不知，相比于著名的《千里江山图》，《锁谏图》的意义并不亚于前者——前者描绘壮美的自然江山，后者宣扬高贵的精神江山。历史昭告我们，后者决定了前者的去留。
[唐代]阎立本《锁谏图》（明摹本），绢本设色，36.9×207.9cm。美国弗利尔美术馆藏。
可惜的是，虽然大多数人都明白其中的道理，却不能坚持。汉赵皇帝（310-318年在位）刘聪（见下图）即是这样一个典型的例子。话说刘聪登基之后，大封功臣、大兴土木。原本已经在长安修建了40余所新的宫殿，却还不满足，还要建筑一座（皇+鸟，音huáng）仪殿，作为送给他最宠爱的左皇后刘娥的礼物。
[唐代]阎立本《锁谏图》（明摹本，局部）。
那时，刘聪立有3位皇后，分别是上皇后靳月光、左皇后刘娥、右皇后靳月华是上皇后靳月光的亲妹妹。左司隶陈元达极力劝谏，以为“并立三后，非礼也”，这惹得刘聪非常不高兴，将他贬为右光禄大夫，外示优崇，实夺其权。但是太尉范隆、大司马刘丹、大司空呼延晏、尚书令王鉴等人素来敬重元达，皆抗表逊位，以让元达（见下图伏地者）。刘聪乃以元达为御史大夫、仪同三司。
但作为刘聪的父皇刘渊（304-310年在位）留给刘聪的老臣，元达并不介意这些。在众人眼里，他是汉国的柱石，他担心“女宠太盛，亡国之征”也。
[唐代]阎立本《锁谏图》（明摹本，局部）。
于是，当他得知刘聪将起（皇+鸟）仪殿，即刻进谏说完全没有必要，以免“兵疲于外，人怨于内”。他举汉文帝（前180-前157年在位）的例子，说文帝刘恒“以四海之富，天下之殷，尚以百金之费而辍露台，历代垂美，为不朽之迹。”言刘聪不过“太宗（即汉文帝）二郡地耳”，言外之意是四海还未归一、功业未遂。刘聪听罢大怒，下令将他与妻子“同枭东市”。元达无所畏惧，道：“得与龙逢、比干游于地下足矣。”龙逢、比干是历史上有名的忠臣，元达以他们自比，是抱定了死谏的决心。因此，之前即将自己以铁链捆在树上，以示不归之意。
当时，左皇后刘娥（见下图）恰巧也在后堂，她听到刘聪的命令之后，悄悄安排身边的内侍快步通报卫士停止动刑，她自己写了一份奏疏呈报刘聪说：
[唐代]阎立本《锁谏图》（明摹本，局部）。
“四海未一，祸难犹繁，动须人力资财，尤宜慎之。廷尉之言，国家大政。夫忠臣之谏，岂为身哉？帝王距之，亦非顾身也。妾仰谓陛下上寻明君纳谏之昌，下忿暗主距谏之祸，宜赏廷尉以美爵，酬廷尉以列土，如何不惟不纳，而反欲诛之？陛下此怒由妾而起，廷尉之祸由妾而招，人怨国疲，咎归于妾，距谏害忠，亦妾之由。自古败国丧家，未始不由妇人者也。妾每览古事，忿之忘食，何意今日妾自为之！后人之观妾，亦犹妾之视前人也，复何面目仰侍巾栉，请归死此堂，以塞陛下误惑之过。”
在这里，全文抄录刘皇后的奏言并非懒惰，而是非原文不足以展现她的进谏之决心和高贵之品行。果然，当刘聪接到皇后的手书，“览之色变”，给自己找了一个台阶，说：''朕比得风疾，喜怒过常。元达，忠臣也，朕甚愧之。''以自己身体不适、思维混乱而“赦免”了他。阎令《锁谏图》（原作已佚，现存为明摹本）所绘即这段历史。如今已无从知晓阎令绘制这幅作品的原意，但进谏之精神跃然纸上。
细说起来，进谏是古典中国时代最主要的精神之一。至迟于秦汉两朝，在中央政府即设有御史府（魏晋隋唐为御史台、两宋称立谏院、元代复御史台，明清改都察院），其长官为御史大夫（明朝称都御史），负责监察百官，在秦汉时与丞相、太尉（大司马）同为三公，如同副丞相，位高权重。御史大夫的副手御史中丞，与司隶校尉（京师监察长官）、尚书令（内朝负责人）在朝会时设有专席，号“三独坐”。此外，在各个地方还设有刺史（汉）、采访处置使（唐）、通判（宋）等。这不仅仅是一种制度，还是一种政治传统——从“贞观之治”到“开元盛世”，都是这种制度——从谏如流的美丽结果。《贞观政要》即是前者的实录。至开元年间（713-741），姚崇（651-721）、宋璟作相公（663-737），“劝谏上皇言语切” 。上下共同望治，一个虚心纳谏，以为明君；一个勇敢进谏，成为贤士，双方相互成全，共同开启了一个古典中国的黄金时代。
推荐阅读
- “横眉冷对千夫指”的中年鲁迅，竟然也会半夜爬起来偷糖吃
- 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，鲁迅这首诗背后有这么多故事
- 忠肝义胆|此太监为大明朝练成狼虎之师，忠肝义胆，却含不白冤，为千夫所指
- 蒙娜丽莎|蒙娜丽莎真的值83亿美元达芬奇的画术，或是人类无法超越的
- 鲁迅先生|鲁迅横眉冷对千夫指，为何死后能让宋庆龄主持葬礼，巴金茅盾抬棺！
- 改写|《千夫斩》历史大神晴了代表作，26万收藏，改写历史自海商开始
- 古代|“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，鲁迅的“孺子牛”在古代是什么意思？
- 横眉冷对千夫指|鲁迅先生的横眉冷对千夫指俯首甘为孺子牛中，千夫指说的谁？