今年，牛津词典首次决定不去挑选一个“年度词汇”，将2020描述为“无法用一个词来精准概括的一年。”新冠疫情所触发地大质量断裂性变革，讽刺而无差别地入侵了人造社会，将人类的脆弱前所未有地暴露在外界危险中。红砖美术馆此次2020+系列展览，正是借助艺术家天然的敏感性，去逼近黑天鹅事件的真相。
文章插图
（红砖美术馆2020+展览海报）
人类的寿命乘着现代医疗科技的顺风车一路高歌猛进，死亡被大部分人视为同呼吸一样重要却时常被忽视的事实，直到新冠病毒用尖锐的棱角击碎了玻璃温室，人们才如梦初醒般被迫直面摇摇欲坠的生命。陶辉的作品《你好尽头》正是用电话点醒了这种对“终了”的漠然，艺术家用摄影机记录了死亡侵入前等待的空白时分。
活化危机
文章插图
（陶辉《你好尽头》展厅）
作品中的9个影像都包含一个共同元素，即“终了”的证物：电话。电话一方面是交谈者双方的媒介，另一方面也为荧幕前的观众提供交互体验。此中的巧妙之处在于，接收者得知了一些信息的同时，也不可避免地错过另一些东西，而这部分缺失需要以想象填补。正如艺术家所说：“每个故事就是属于观众自己的，我只是提供了一些素材，让他们再创作一遍。”
文章插图
（杨振中《我会死的》）
艺术家所预留出的自我创作空间，将作品的意义从展台延伸到了观众自身的经验世界，这些日常化的场景中甚至没有所谓“终了”的末日感，反而呈现出“你好”似的欢迎姿态。《你好尽头》的展厅旁是杨振中的作品《我会死的》，这些不同语言的使用者沿袭了这种欢迎姿态，他们面对着镜头说出了那句普遍真理——“我会死的”。
集体记忆
文章插图
（陈劭雄《集体记忆——纽约新当代艺术博物馆》）
《你好尽头》和《我会死的》以典型个体去活化受众的共同记忆，而陈劭雄则更进一步、直接以指纹点明了集体群像。《集体记忆——纽约新当代艺术博物馆》是一个套中套的故事，最外层的套子是人类文明（即集体记忆）的保藏者——博物馆，里面的套子是被附近居民的指纹取代的像素点，再度以群体记忆反套了博物馆的形象。
【 套子|红砖美术馆《2020＋》大展：借助艺术家的敏感，逼近黑天鹅事件的真相】
文章插图
（尹秀珍《行思》）
这样的集体记忆也体现在尹秀珍的《行思》里，艺术家在银川收集了几百双鞋子，这些平日里紧贴地面、服务于行走功用的“附属物”，如今被彩色绳子悬挂起来、以其“使用后”的完整旧面目示众。一高一低的悬挂方式还原了人类的行走之姿，缠成一团的绳结则象征着此间的行走之问——由此行思。
视角转换
文章插图
（黄永砯《羊祸》）
《羊祸》是充满挑逗和欺骗性的作品，观众进入展厅、被羊群淹没的瞬间即构成了一个“不可能的”食物链——羊吃人、牛吃羊、人又吃……牛？其间的诡辩在于，如此毫无逻辑的捕食关系却真实地发生过：人们将磨碎的羊肉喂给了食草的牛，吃下“速效生长”牛肉的人们则染上了疯牛病。打破了传统食物链的自然“征服者”，最终也被自然所吞噬。
文章插图
（林天苗《缠的扩散》）
推荐阅读
- 全国书画大师班缘何频频选中这个“乡村美术馆”
- 孔子美术馆特聘客座教授——孙士叙
- “雅韵生晖——任鸢油画作品展”在中国美术馆开展
- 天塔灯光秀《美术馆奇妙夜》秀100幅儿童画
- 《绘画的逻辑》在石家庄市美术馆开幕
- 又到开放日！下周二，龙美术馆（西岸馆）这3个展览免费看
- 元旦假期延边博物馆、美术馆正常开放
- 宁波美术馆迎来国家级大展 300余件综合材料绘画亮相
- 园林式的澄元美术馆：将园林与民间艺术融入当下
- 艺术就在“转角”成都崇州市第一家本土民营美术馆开馆