父亲养儿20余年,没想到最后却是人走无孝子,养儿真的能防老?


有时候我想 , 莫非孤独这东西也有遗传性不成?记忆中 , 祖父是个孤独的人 , 他极少同人交往 , 漫长的冬夜里就自己一个人哼着不知什么名的歌在油灯下编筐、编席子 。 父亲更是个孤独的人 , 在公社(乡镇)当那么多年党委宣传委员 , 几乎从未看见他往家里领过同事 , 也没人来访 , 他回到家就捧一本书往炕上一躺 。
父亲养儿20余年,没想到最后却是人走无孝子,养儿真的能防老?
本文插图
我也习惯于独往独来 , 从来不知道什么叫孤独 。 说热爱孤独未免有点玩“酷” , 反正就是没有和谁亲近的欲望 。 听母亲说 , 我从小就喜欢自己一个人玩 , 上学后也不跟同学一块儿嬉闹 , 一个人屁颠屁颠背书包出门 , 再一个人屁颠屁颠背书包回来 。 这么着 , 就只剩下一项活动:看书 。 因为看书是最孤独的活动 。
父亲养儿20余年,没想到最后却是人走无孝子,养儿真的能防老?
本文插图
或许上天关照 , 许多年后我当了大学老师 , 因为相对说来 , 大学老师是最可以孤独的职业 。 无非铃响一个人进教室讲课 , 再铃响下课 , 一个人回家备课、看书、爬格子罢了 。 窗外一轮孤月 , 案前一盏孤灯 , 手中一杯清茶——简直是神仙过的日子 , 给总统或国务院副总理俺都不做!诚然 , 大学老师不是旧时私塾先生 , 集体活动也还是有的 , 而大凡集体活动都没给我留下多么温馨美好的回忆 。 每次参加之后我都更加迷恋独处 , 由衷地想 , 孤独是何等妙不可言!
父亲养儿20余年,没想到最后却是人走无孝子,养儿真的能防老?
本文插图
记得10年前在广州那所大学工作的时候 , 期一次集体旅游 , 不知何故 , 几乎所有领导和同事都苦口婆心地动员我务必参加一次 。 我也并非老那么不识趣 , 于是随大家上了旅游大巴 。 一路青山绿水、白云蓝天、花香乌语、阳光海滩 , 车移景换 , 心旷神怡 。 只是不巧我和领导坐在一起 , 一个劲儿歪头盯视窗外毕竟有些失礼 , 却又不知和他说什么好 。 交谈如沙漠里的水 , 刚流出就渗进沙子不见了 。 讲课、写文章我或可不时妙语连珠 , 而此时硬是搜刮不出词来 。
【父亲养儿20余年,没想到最后却是人走无孝子,养儿真的能防老?】
父亲养儿20余年,没想到最后却是人走无孝子,养儿真的能防老?
本文插图
下午烧烤 , 之后转去卡拉OK娱乐厅撒欢儿跳舞 。 我溜边走了 , 独自沿田间小路缓步前行 。 晚风 , 稻田 , 远村 , 归鸟 , 蝉鸣 , 脚下的泥土和荒草……一切都让人倍感亲切 。 我爬上一座山冈 , 在山坡上的草丛中坐下 。 脚前有两三株山百合 , 静静开出三四朵嫩黄色的花 。 旁边二三十米处有一小截残缺古旧的青砖墙 , 墙脚长着几丛高高的茅草 , 小马尾辫般的白色草穗随风摇曳 , 寂寥 , 空灵 , 安谧 。 放眼望去 , 夕阳已经落山 , 几抹晚霞贴在天际 , 一缕夕晖从晚霞间闪闪泻下 , 给大地、百合和茅草镀上了一层金黄色的光晕 。 注视的时间里 , 倏然 , 一种巨大的悲悯和慈爱如潮水一般把我整个拥裹起来 , 我觉得自己是天地间最幸福、最不孤独的人 , 甚至觉得只有孤独才会不孤独 。
父亲养儿20余年,没想到最后却是人走无孝子,养儿真的能防老?
本文插图
但如今 , 我陷入了孤独之中 。 不到两年的时间里 , 我失去了母亲 , 又失去了父亲 。 父母的去世让我忽然明白 , 多少年来我之所以不知道孤独 , 是因为父母在 。 父母在 , 自己哪怕跑得再远 , 也不觉得形单影只 , 年老的父母就像远方天际的那缕夕晖 , 陪伴和温暖着自己 。 抑或 , 自己如同一只风筝 , 即使飞得再高 , 线也牵在父母手里 。 如今父母走了 , 我就成了断了线的风筝 , 孤独地飞在没有夕晖的高空 , 飞向苍茫的天际……


推荐阅读