清新 ， 干净 ， 富有理趣 ， 是这本诗集的三个吸睛之处 。
记得我曾多次在重庆市委党校讲过 ， 公务员千万要写好“上 ， 止 ， 正”这三个字：“上” ， 就是向上的朝气；“止” ， 就是敬畏自然规律和社会规范 ， 止其所止；孔子说得很精彩：“政者 ， 正也 。”《灵魂之趣》是洒满阳光的诗集 ， 带给读者的是明亮的眼睛 ， 鼓励读者进入最好的生命状态 。你看 ， 诗人早上邂逅邻里带口罩的幼儿时的歌唱——
但愿
脱尽俗气
纯净明亮天真
恰似那幼儿的眼神
这是写于抗疫期间的诗啊 。使人想起唐人王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》的那联诗句：“洛阳亲友如相问 ， 一片冰心在玉壶 。”
干净 ， 是上品诗篇的必备特征 。德国学者黑格尔在他的《美学》第三卷里讲 ， 诗要“清洗” ， 这是名言 。诗人既要洗心 ， 又要洗诗 。“寺之言”是干净之言 。张刚的诗 ， 没有闲字 ， 篇幅简短 ， 明快玲珑 ， 使人想起《红楼梦》第五回说的“白茫茫大地真干净” 。
有一次到泰国开会时 ， 泰国诗人曾心请我题字 ， 我写的是“不可说” ， 这本是禅家语 ， 其实也是诗家语 。和禅一样 ， 诗同样是无言的沉默 ， 无声的心绪 ， 无形的体验 ， “情到深处 ， 每说不出” ， “欲辨已忘言” 。心上的诗 ， 是灵魂的东西 ， 往往只可意会 ， 不可言传 。禅不立文字 ， 解惑答疑时可以用“喝茶去”、“不二”之类应付；诗却是文学 ， 而且是文学中的文学 ， 必须要用文字说出那“不可说” ， 这就要清洗 ， 清洗到极致是以“不说出”代替“说不出” 。
这本诗集每首诗后面都有一篇对应的散文：解释诗的成因 ， 综合朋友们对这首诗的反馈 。这个独特之处恰好可以诠释诗和散文（这里所说的“散文”是小说、戏剧、散文等非诗文体的统称）的文体界限 。《清诗话》收录了吴乔的《答万季埜诗问》 ， 共有27篇精彩的答问 。说到诗文区别时 ， 有这样一段话： “二者意岂有异？唯是体制辞语不同尔 。意喻之米 ， 文喻之炊而为饭 ， 诗喻之酿而为酒；饭不变米形 ， 酒形质尽变；啖饮则饱 ， 可以养生 ， 可以尽美 ， 为人事之正道；饮酒则醉 ， 忧者以乐 ， 喜者以悲 ， 有不知其所以然者 。” 酒不再是米 ， 它和饭拉开了距离 ， “形质尽变”了：从固体变成液体 ， 从养生变成养心 。这就有了干净 。
诗不是观 ， 而是观感；诗不是情 ， 而是情感；“感”就是诗人的审美体验 。《灵魂之趣》每首诗后面的散文 ， 是叙事 ， 是世界的客观反映；而前面的诗 ， 是体验 ， 已经从散文升华起来 ， 已经是世界的主观反应了 。诗不在乎世界本来怎么样 ， 诗传达给读者的是世界在诗人看起来怎么样 。米变成了酒 ， 干净 ， 醇香 。
张刚有一首《月光》——
孩提时看你
你是童稚的清凉
少儿时看你
你是飞天的梦想
青年时看你
你是激情的奔放
如今再看你
你是秋水的模样
生命是一条河流
人是生命的河床
总想挣脱飞翔
终归在你身旁
爱人所爱
想人所想
你彻照每一寸河段
纤尘不染
温暖吉祥
中秋夜 ， 诗人去重庆印制二厂 ， 这就是抗战时期的中央钞票厂 。他并没有在尘封的历史中流连 ， 也没有对现今成为众人争相打卡的网红景点发出感慨 ， 他的观感是：生命 ， 以及照见生命的永恒的月亮 。这就是从散文飞升起来的干净的诗啊！
富于理趣 ， 是《灵魂之趣》的又一个特色 ， 这里也许有诗人的本职生涯的影子 。诗集里有一首《仲春》 ， 诗人说 ， 这诗是“在重庆珊瑚坝打望所得” ， 重庆话的“打望” ， 就是“观赏”的意思——
花朵似乎都在歌唱
水仙和腊梅却不声不响
树木似乎都在萌芽
却有黄葛树正叶落悲伤
其实都在绽放
只是各有各的时令和方向
其实都在生长
推荐阅读
- 东大1月书单！2021年一起养成读书好习惯
- 管子48小问原文及白话文-荀卿庠读书会整理
- 老祖宗决定人生“成就”的三大本领，都不是读书学来的，你有吗
- 袁世凯：读书读到心碎，一把火烧醒了功名梦，从此人生开挂
- 孟浩然一首“别有用心”的名作，道出多少读书人的尴尬，发人深省
- 朱万年七岁入私塾读书，生为奇男子，死为英烈夫！
- 南唐后主李煜在位期间，除了诗词歌赋就没有别的作为了吗？
- 小姐怕嫁给读书人吃苦，逼迫丫鬟代嫁，20年后指责丫鬟毁她一辈子！
- 凌云：打造古府读书会品牌 推进全民阅读常态化
- 鲁迅之母鲁瑞：年少读书放足，中年亡夫育子，一人撑起没落家庭