路遥|寂寞路遥：临终前，最亲的人都离他远去
【路遥|寂寞路遥：临终前，最亲的人都离他远去】
本文图片
1992年的今天 ， 上午8时20分 ， 作家路遥离开了这个平凡的世界 。
在他病危至逝世这段时间里 ， 尽管有很多人来探望他 ， 但他其实非常寂寞 。 因为他生命中最重要的三个人 ， 弟弟王天乐、妻子林达、女儿路远 ， 没一个人在他身边 。 这样孤寂地离开这个世界 ， 用陕北话来说 ， 真的“太不美气了”！
从一个出身贫寒的农家子弟 ， 迅速成长为整个80年代最著名的中国作家之一 ， 路遥是成功的 。 人们喜欢路遥 ， 因为平凡的大多数渴望着超凡和伟大 ， 而路遥为他们打造了一个有可能实现梦想的参照版本——《平凡的世界》与《人生》 ， 就是穷小子闯世界的教科书 。
路遥说过 ， 在一个平凡的世界里 ， 人要承受一定的痛苦和不安 ， 但只要相信个体奋斗的力量 ， 坚定地生存与搏斗 ， 就能过上想要的生活 。 但是路遥没有预料到的是 ， 为了这种“想要的生活” ， 他付出了怎样的代价 。 临终前 ， 他一直在念叨故乡那些老人：父亲、母亲、奶奶和大爹、大妈 。 路遥说 ， “这些人虽然没文化 ， 但在人生的总体把握上比我们强啊 。 ”
寂寞路遥
文 | 文学之新
01
女儿路远和父亲路遥
都等着给对方过生日
路遥的女儿路远当时还小 ， 刚刚上初中 。 她由一位保姆照顾着 ， 住在刚刚装修过的新家中 。 这个新家 ， 已经破碎得不成样子了 。 母亲林达已经回到了北京工作 ， 父亲路遥在医院的病床上躺着 。 按离婚协议 ， 路远将由路遥抚养 。
路遥不愿意让女儿见到自己病入膏肓的样子 ， 他害怕会给女儿留下心理阴影 。 因此 ， 在路遥生命最后的两个月里 ， 路远只见过路遥一面 。 路遥非常希望自己能好起来 ， 希望自己能回家陪女儿过13岁生日 。 据曾创作《路遥在最后的日子》的航远回忆 ， 在最后的日子里 ， 路遥时常念叨女儿的生日：远远是11月9日来到这个世界的……
本文图片
△
路遥与女儿路远
路远也一直记着父亲的生日 ， 她早早地为父亲准备了生日礼物 ， 等待着在12月2日那天亲手把它交给父亲 。 只是 ， 那一天永远不会到来了 ， 时间永远定格在了11月17日 。 葬礼上的路远 ， 只能哭着要求亲友把棺盖打开 ， 把礼物放到了父亲的棺木中 。
路遥去世前最担心的就是女儿路远 ， 但他又不想让女儿看到自己的样子 ， 因此只能偷偷思念 ， 只能一遍又一遍地拜托来访的好友：我走了之后 ， 麻烦帮我多关心一下远远……
本文图片
△
长大后的女儿只能父亲的雕像合影
路遥给女儿留下了10000元存款 ， 其中5000元是茅盾文学奖的奖金 ， 还有5000元是获奖后省里奖给他的 。 这笔钱他一直没动 ， 宁愿预支稿费、问别人借钱 ， 也没动这笔钱 。
路遥尽管是一位非常有名的作家 ， 但他一生贫穷 。 他工资收入本身就不高 ， 1983年前的月工资是58.5元 ， 1983年之后是66元 ， 1990才提到197元 。 至于那些轰动全国的大作 ， 稿费其实都很低 ， 《人生》只有1300元 ， 写了好几年的《平凡的世界》也不过是3万元 。 而路遥在1982年 ， 就要抽3元一包的烟 ， 一天两包……
02
妻子林达和丈夫路遥
在病床上达成了离婚协议
路遥的妻子林达 ， 是一位非常有才华的北京知青 。 北京知青和陕北农民结婚并生活在一起 ， 路遥在小说里都不敢这么写 。 《人生》中的高家林和黄亚萍勉强结合在一起 ， 但最终以悲剧收场 。 《平凡的世界》中孙少安 ， 无情拒绝了在城里工作的田润叶；孙少平也没能和城里姑娘田晓霞走到一起 。
但青年时的路遥 ， 却有一个非常明确的目标——非北京知青不娶 。 于是他在被初恋女友林虹抛弃之后 ， 紧接着又跟林虹的同学林达好上了 。 据创作了《人生路遥》的海波回忆 ， 当时海波曾劝路遥找个本地姑娘 ， 路遥是这样回答的：哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在农村着吗？
本文图片
△
纪录片《路遥》中的路遥和林虹
路遥和林达好上之后 ， 林达如路遥所希望的那样供他上大学 。 林达在延川县革委会宣传组工作 ， 每个月拿38.5元工资 。 这个工资在当时可以说是比较高 ， 如果一个人用的话 。 但林达还要供路遥上学 ， 要让路遥穿得体面一些 ， 不得不精打细算省吃俭用 。 据朋友海波回忆 ， 当时风华正茂的林达 ， 一件衣服要在好几个季节穿 。
但路遥和林达结婚之后 ， 他们的婚姻却不幸福 。 林达出身于知识分子家庭 ， 受过良好的教育 ， 个人能力很强 ， 独立意识也非常强 。 但路遥“每天的早晨从中午开始” ， 可以说和林达生活在两个世界 。
本文图片
△
路遥和林达
长久下来 ， 这种生活节奏的问题越来越突出 。 尤其是在女儿出生之后 ， 路遥没有时间照顾女儿 ， 一切只有交给林达 。 而林达又不愿意放弃自己的工作 ， 成为一名家庭主妇 。 林达只能是忙里忙外 ， 一个人苦苦支撑着这个家 。 除去自己的工作和照顾小孩外 ， 还要抬煤气罐上楼 ， 往楼上搬蜂窝煤 ， 招待陕北来的老家亲戚……
林达在80年代中期就提出过离婚 ， 但路遥一直不同意 。 一是不想让路远失去母亲 ， 二是觉得离婚很伤面子 。 路遥是很在乎面子的 ， 他从小受尽困难 ， 特别在乎面子 。 他之所以要抽3元一包的烟 ， 原因之一就是觉得抽几毛钱的烟没面子 。
这种亮红灯的婚姻一直从80年代中期持续到90年代初 。 在路遥逝世前不久 ， 他同意了和林达离婚 ， 在病床上签下了离婚协议书 。 据航远回忆 ， 当时医院的工作人员还以为林达是路遥的崇拜者 ， 以为她是来找偶像签名的 。
本文图片
△
路遥和医院工作人员
路遥其实仍不想离婚 ， 最主要的倒不是面子问题 ， 而是女儿路远 。 如果路远跟了自己 ， 而自己又死去了 ， 那路远岂不是成了孤儿？但此时林达已经回到北京工作 ， 即使自己不同意离婚 ， 也不过是名存实亡 ， 没有意义……
03
弟弟王天乐和哥哥路遥
在病床前断绝关系反目成仇
林达苦苦支撑着家 ， 实在无力照顾路遥 ， 路遥的生活很多时候都是靠弟弟王天乐在打理 。 路遥没路费去北京领茅盾文学奖 ， 也是王天乐去借的钱 。 王天乐可以说是路遥的一根拐杖 ， 一个精神支柱 。 路遥的绝笔之作《早晨从中午开始》 ， 标题下面便写着这样一行字：献给我的弟弟王天乐 。
但在路遥病重之后 ， 兄弟关系却发生了重大变故 。 路遥住院之后 ， 非常希望王天乐能在身边陪自己 ， 但王天乐却迟迟不来 。 最后好不容易来了 ， 也没有用心陪伴路遥 。 病重的路遥是非常敏感的 ， 他对航宇说：你看天乐 ， 一满就不是以前的天乐了 ， 翅膀硬了 ， 一满不管我的死活 ， 能躲就躲 ， 能跑就跑……实在太让我寒心了 。
本文图片
△
路遥与王天乐
据航远回忆 ， 当时还有一个细节对路遥打击特别大 。 路遥患的是肝病 ， 王天乐一到医院 ， 就要去卫生间拼命洗手 。 路遥知道这件事后非常伤心 ， 他曾难过地对九娃王天笑说：你四哥不像亲兄弟了 ， 别人都不嫌我就他嫌我 ， 好像我的病就传染给他了 。
此外 ， 还有一些经济问题 。 路遥得茅盾文学奖后 ， 王天乐出面帮路遥借路费以及准备在北京的花费 。 但路遥却说自己根本没见到这么多钱 ， 王天乐以他的名义四处借钱 ， 不仅坏了他的名声丢了他的脸面 ， 还欺骗了他 。 当然 ， 这件事到底是怎么样的 ， 如今我们已不得而知了 。
据王天笑（九娃）回忆 ， 路遥躺在病床上大骂了王天乐一顿 ， 骂他忘恩负义 ， 骂他不是东西 ， 骂他过河拆桥 。 最后 ， 两人断绝关系反目成仇 。 路遥在逝世前非常希望王天乐来看自己 ， 但王天乐再也没有来过 。
本文图片
△
路遥与弟弟王天笑
最后说几句 ， 路遥离开这个世界时 ， 想必是非常非常不甘的 。 他还想继续奋斗 ， 他还想创作出能获国际大奖的小说 ， 他还想看着女儿长大成人 ， 他还想和妻子、兄弟重归于好 。
路遥是平凡的 ， 他是农民的儿子 ， 从小连饭都吃不饱 ， 饱尝人间艰辛 。 很多时候他都不掩饰自己的功利心 ， 他就是想通过奋斗改变自己的命运 ， 他就是想写能得到他人认可的作品 。 他从来不清高 ， 特别接地气 。
路遥是伟大的 ， 他的《平凡的世界》不仅得到了文学界的肯定 ， 更是使一代又一代年轻人内心充满力量 ， 能够勇敢地面对生活 。
本文图片
推荐阅读
- 增高|他赴韩“断骨增高”，却面临终身残疾，成年后还有增高的可能吗？
- 中国芯|美国预备资金压制中国芯，中国就再次爆出好消息，让美压了个寂寞
- 花蛤粉丝里面没有花蛤，这自嗨锅让我吃了个寂寞
- 杨振宁|杨振宁之父：中国第一个数学博士，临终都没原谅儿子放弃中国国籍
- 爱因斯坦|爱因斯坦临终前说了2句话，护士却没听懂，死后大脑被切成了240片
- 兄弟|为了那临终的嘱托，上海88岁阿婆守着“铁盒秘密”40年
- 皇帝临终留遗嘱，大臣看后撕得粉碎，皇帝虚弱的说：你才是真忠臣
- 朱元璋临终下令：所有妃子陪葬！3岁女儿悄悄说9字，母亲躲过一劫
- 读日本智者日野原的临终智慧，感受百岁老人的思想精髓！好书推荐
- 宸妈碎碎念|读日本智者日野原的临终智慧，感受百岁老人的思想精髓！好书推荐