|夜牛肉汤馆的三弦声：一个文艺青年的20年奋斗
大河报·大河客户端采访人员 曹杰 吉小平
凌晨12点 ， 启明东路回响着火车汽笛声 ， 路边“深夜第一家牛肉汤”字样的发光招牌闪亮 。 汤馆中传出三弦声 ， 就像电视剧《都挺好》中徜徉在水乡古镇里的那种悠扬声音 。
“吃肉、吃杂(碎)?”孙志钢问汤客 。 他过耳的长头 ， 很文艺 。 37岁的孙志钢本不该属于这里 ， 这一切源于20年前开始的一连串变故 。
父母下岗 ， 错失上大学机会
孙志钢每天凌晨12点来到汤馆 ， 身后背着装有三弦的黑袋子 。 3.5小时前 ， 孙志钢的母亲丁变玲解下围裙 ， 匆忙回家为孙子做晚饭 。 小孙子正上小学六年级 。 孙志钢的父亲孙建新则继续站在炉灶前 ， 为客人盛汤 。
孙志钢患有强直性脊柱炎 ， 上肢动作僵硬 。 “我们能帮 ， 就尽力地帮 ， 只要他们一家生活得好 。 ”丁变玲说 。
时间回到2000年夏天 ， 孙志钢那年高考 ， 被郑州一所大学的纺织品设计专业录取 。 “你们孩子很有才 ， 一定要支持他读大学 。 ”母亲记得一位男老师 ， 曾找到他们家 。
“我们一千元也拿不出来”丁变玲说 ， 那时上大学的艺术相关专业 ， 每年学费要5000多元 。
孙志钢从小喜爱美术 ， 擅长绘画 。 高考前一年 ， 他因病手术 ， 家里花掉一万多元 ， 父母还欠了外债 。 那时 ， 孙志钢的母亲已经下岗;父亲单位工资停发 ， 处于下岗边缘 。
这年 ， 孙志钢放弃升入大学 ， 步入社会 。 也是这一年 ， 他的父母卖起了包子、油茶 。 “来熟人了 ， 我就赶紧躲起来 。 ”丁变玲回忆初到市场卖饭时 ， 难为情的一幕 。 用卖包子、油茶挣到的钱 ， 孙建新和丁变玲续交社保 。 退休后 ， 两位老人都有了退休金 。
“他干啥工作都要干成”母亲这样描述孙志钢 。 步入社会后 ， 孙志钢在食品厂干过学徒、在电脑城修过电脑 。 由于善于钻研 ， 到2007年时 ， 孙志钢已经攒下不小一笔钱 。 这期间他患有的强直性脊柱炎一直发作过 。 2006年他同孙妍结婚 ， 一家四口已经过上幸福生活 。
股市失意 ， 8年奋斗化乌有
看着周围朋友因投资股市赚了钱 ， 2007年时孙志钢也携带8万元入市 ， 其中3万元还是借来的钱 。 “当时 ， 三个月就连本带利回来了 。 ”孙志钢回忆那年牛市的情形 。
“当时挣钱太容易了 ， 我过着‘吃喝玩乐’神仙般的日子 。 ”孙志钢结实了一帮炒股的朋友 。 每次聚会 ， 他先是一斤半白酒开场 ， 然后接着唱歌、喝啤酒 。 “那是醉生梦死一般的生活”孙志钢回忆 。
在他们琢磨着通过做短线在股市投机时 ， 2007年5月30日一场股灾悄然而至 。 那天股市强烈下挫 ， 在后来三天中 ， 孙志钢的股票每天跌去一万多元的市值 。 抗不住亏损 ， 他只得将股票清仓 。 在之后的2007年至2008年两年时间中 ， 孙志钢持有的股票市值从最高时的20万元 ， 但到了2008年夏 ， 他决定离开时 ， 只从股市拿回了4万元 。
2008到2010年 ， 孙志钢消沉了下来 ， 喝酒和打电脑游戏成了生活的全部 。 “他在家喝酒 ， 我出去干活 ， 实在心理不平衡 。 ”妻子孙妍说 。
为了生活 ， 妻子在街头卖过炸馍 ， 夏季在烧烤排挡当过服务员 ， 春节期间还背着气球在老城十字街编成玩具卖 。
适应不了这种落差 ， 那段时间孙志钢心情极差 。 “他除了电脑和床没有砸 ， 其它的家用全砸坏 。 ” 那段时间孙妍过着受气的生活 ， 常常为此独自落泪 。 “我能忍受得了这样的生活 ， 完全是看公公和公婆的面子 。 ”她回忆时说 。
由于孙志钢没有及时终止过往的生活方式 ， 到了2010年时小俩口的积蓄只剩1万多元 。
1万元开汤馆 ， 3年熬出头
就在孙志钢消沉的两年中 ， 儿子降生 。 他作为人父 ， 养家的责任变得清晰起来 。
“他不会熬汤 ， 我找了一个祖传熬牛肉汤的亲戚 ， 上门教会他 。 ”为了让孙志钢的汤馆能成功开张 ， 父亲孙建新竭尽全力帮助儿子 。
2010年在启明东路 ， 孙志钢觅得一个78平方米的小店 ， 他用剩余的1万多元积蓄交房租、买桌椅、安装招牌 。 汤馆艰难开张 。
那时 ， 孙妍从前一天晚上十一点来到汤馆 ， 直至忙碌到第二天下午三点 ， 一天只睡四五个钟头 。 “我年轻 ， 能熬得住 。 ”孙妍回忆说 。
刚开始生意惨淡 ， 最少时一天只能卖300多元 ， 而当时一天的成本是1000多元 。 但夫妻俩知道 ， 汤馆的生意就像锅里的汤一样 ， 需要熬 。
“汤卖不卖?”那会儿在晚上熬汤时 ， 孙志钢发现经常有汤客问 。 发现其中有商机后 ， 孙志钢索性一点点地提前卖汤的时间 ， 最终形成了深夜汤馆 。
“每到晚上 ， 汤馆座位常常是满的 。 ”到了2014-2015这两年 ， 孙志钢用“火爆”形容当时的生意 ， 还常有人询问他“汤馆能加盟吗?”
弹三弦 ， 生命的止疼法
“病发时 ， 尊严扫地 。 ”就在2013年生意开始起色时 ， 孙志钢的强直性脊柱炎开始周期性发作 。 “身体每动一下就疼 ， 像生孩子的疼痛在持续 。 ”为了缓解疼痛 ， 他曾吃了1年多止痛药 ， 后来止痛药效逐渐消失 ， 胃也出了毛病 。
汤馆生意“火爆”之后 ， 孙志钢发现自家店周围陆续出现四家新汤馆 。
孙志钢犯病后 ， 像熬汤这样的重活落在父亲孙建新身上 。 经过这几年作息颠倒的生活 ， 孙志钢的父亲变成白天时无精打采的样子 。 “干汤馆的 ， 就是缺觉 。 ”母亲丁变玲说 。
在约1.6米高的锅沿旁 ， 孙建新每天中午脚踩小台子 ， 接过妻子丁变玲手中20斤一块的牛肉 ， 放进容纳500斤水的不锈钢筒锅 。
“我从小就向往三弦的声音” ， 2016年孙志钢开始学习演奏三弦 。 在午夜顾客不多时 ， 他弹唱自己填写的曲子 。 除了三弦外他还演奏吉他和曲胡 ， 孙志钢边弹唱边喝酒 ， “打发夜晚的寂寞和病痛” 。 从此 ， 夜里的启明东路除火车汽笛声之外 ， 还有弦乐音 。
夫妻共熬一锅汤 ， 平平淡淡奔幸福
“只要不是过得太难 ， 日子慢慢就会好的 。 ”孙志钢的妻子孙妍性格很乐观 ， 但是命运却给她开了个“玩笑” 。 2018年农历春节期间 ， 她确诊得了一种“自身免疫性疾病” 。
“医生告诉我 ， ‘心情好 ， 按时吃药 ， 病情就能维持’ 。 ”孙妍曾在得知病情后 ， 抱着母亲痛哭 。
为了调理心情 ， 孙妍在家里的房顶上养了许多绿植 。 “我观察着月季花 ， 从小小的慢慢长大 ， 然后花开、花落 。 ”她让自己闲不下来 ， 这样便不再胡思乱想 。 “只要没有大风浪 ， 一家人过平平淡淡日子就行 。 ” 这是孙妍对未来的期待 。
几年前 ， 夫妻俩贷款买了房 ， 每月有4000多元的房贷要还 ， 再加上孙志钢每月1千多元的药费 ， 夫妻俩的经济状况比较紧张 。 为了节省开支给妻子用药 ， 孙志钢停了自己的药 。
犯病这些年后 ， 他的脊柱僵直 ， 身高从175厘米缩到165厘米 。 “我当年用长相征服了老婆” 。 他回忆 ， 自己中学时曾到一所幼师学校进行歌唱表演 。 节目完毕后 ， 他作为领队受到万人瞩目 ， 引得对方学校女孩们的阵阵惊呼 。 那时电话还不普及 ， 女孩们纷纷索要他的家庭住址 。 “我两手一摆 ， 从她们中间平静地穿过 。 ”
没了年少时的优越感 ， 如今孙志钢对妻子充满感激 。
文章图片
孙志钢的母亲丁变玲已经63岁 ， 她怕自己记不清账 ， 每次都要在纸上写下客人的账单 。
文章图片
晚上8:30丁变玲下班回家 ， 准备为孙子做晚饭 ， 她在汤馆的工作由丈夫孙建新接替 。
文章图片
午夜时分 ， 孙志钢在汤馆演奏三弦 ， 他用这种方法打发寂寞和消除病痛 。
文章图片
午夜12点 ， 孙志钢(图右一)开始了自己在汤馆的工作 ， 他要一直做到清晨5:30左右 。
文章图片
孙志钢(图右一)和妻子孙妍(图右二)
文章图片
清晨5:30孙妍开始在汤馆工作 ， 她主要负责白天的经营 。
文章图片
午夜时分 ， 孙志钢在汤馆演奏三弦 ， 他经常自己编写歌词 ， 现在已经写了近30首歌 。
文章图片
午夜时分 ， 孙志钢在汤馆演奏三弦 ， 他用这种方法打发寂寞和消除病痛 。
文章图片
【|夜牛肉汤馆的三弦声：一个文艺青年的20年奋斗】午夜时分 ， 孙志钢同前来看望他的朋友对饮 。
推荐阅读
- 去二姑家吃饭，饭菜一扫而空，觉得她可以出去开家常菜馆了
- 为啥农村人招待客人喜欢在家里炒菜，城里人招待客人喜欢下馆子？
- 宴客必不可少的几道家常菜，简单易做，下酒下饭，学会不用下馆子
- 中国载人航天|中国载人航天科普展亮相中国科技馆，观众可体验航天员选拔训练
- 打工人中午回不了家怎样吃饭？不吃外卖不下馆子，自己动手吃得香
- 河南|坐标郑州！河南又多了一个博物馆！
- 腰椎|灵素馆干货分享，如何准确定位腰椎？
- 春节过后招待客人必备的几道家常好菜，解馋下饭，学会不用下馆子
- 我会教你怎么在家常菜吃饭，做起来很容易，所以你不需要去餐馆
- 推荐几道美味的家常菜，色泽诱人，吃一口就上瘾，学会不用下馆子