同学|群里发来的老照片
_原题是：群里发来的老照片
前几天 ， 群里一位同学发了张古董级的老照片 。 相片大概是贴在相册里的——只有那个年代才会用的黑色三角形的相角 ， 泄露了老掉牙的年份 。 那时候 ， 我们都用这种相角 ， 把照片贴在相册里 。 这种相角的背面有一层胶 ， 将唾沫吐在上面 ， 用手抹一抹 ， 就粘在黑色相册页里了 。 照片上前后两排人 ， 前排四个人蹲着 ， 后排五个人站着 ， 都是小学同学 ， 背景隐约 ， 有树有水 ， 大概是在公园 。 照片是用手机翻照的 ， 手机像素很高 ， 但照片太旧 ， 原来照得也有些模糊 ， 只能影影绰绰看个大概 。
【同学|群里发来的老照片】同学问：能看出都是谁吗？
疫情发生这大半年 ， 大家都宅在家中无所事事 ， 发张照片 ， 猜谜语似的 ， 让大家看看都是谁；就是找个话题 ， 找点儿乐子 ， 让过去的回忆冲淡一些现今的忧虑 。 小学毕业 ， 今年整六十年 。 都说岁月是把杀猪刀 ， 六十年的日子更是早把人变得面目皆非 ， 当年再俊的丫头和小伙儿 ， 如今也是不堪回首 。
不过 ， 这样的游戏 ， 虽然已反复多次 ， 却是续再多水的茶 ， 照旧清香清新 ， 可口可乐 ， 让大家像老驴拉磨转上一圈又一圈 ， 依然乐此不疲 。 这张重见天日的老照片 ， 像投进湖中的一块石子 ， 溅起群里浪花不止 ， 让大家兴致勃勃 ， 你来我往 ， 你是我否 ， 猜个不停 。 而且 ， 拔出萝卜带出泥 ， 猜对了一个人 ， 连带讲出她或他的好多年少趣事或“囧”事 。
别看照片模糊不清 ， 但架不住大家个个都是火眼金睛 ， 而且 ， 到了这把年纪 ， 都有一种本事 ， 就是越是久远的事情 ， 越记得清；越是小时候的同学 ， 越认得准 。 九个同学 ， 八个同学都被猜得准确无误 ， 唯独前排最右边蹲着的那个男同学 ， 谁也没有猜出来 ， 像公园遗物处一个无人认领的孤儿 。
大家都说 ， 他个子太矮 ， 还蹲着 ， 半拉身子还在镜头外 ， 像只受委屈的小猫 ， 实在猜不出来是谁了 。
其实 ， 我认出来了 。 那个人是我 。
我想起来了 ， 照片是一年级第二学期到北海公园春游时的合影 ， 班主任老师拍的 。
那时候 ， 我长得个子矮 ， 像根豆芽菜 。 母亲去世不久 ， 父亲从农村老家为我和弟弟带回来继母 ， 家里的生活拮据 ， 我穿的是继母缝制的衣服和布鞋 ， 特别那条裤子 ， 是缅裆裤——在照片上 ， 我一眼就看了出来 。 同学穿的裤子前面有开口 ， 都是从商店里买的制服裤子 ， 全班只有我一个人穿缅裆裤 。 这条缅裆裤 ， 让我自惭形秽 ， 在班上抬不起头 。 在上三年级时 ， 我终于忍受不住了 ， 和父亲大哭大闹 ， 才换上了从商店里买的一条前面有开口的裤子 。 裤子前面有没有开口 ， 成为我童年一件至关重要的大事 。
那一次春游 ， 大家要带中午饭 。 我带的是母亲为我烙的一张芝麻酱红糖饼 。 这种糖饼 ， 在我家只有中秋节时才烙 ， 作为月饼的替代品 ， 我和弟弟吃得很美 。 那时候 ， 我以为能带这种糖饼已经很好了 。 但是 ， 在北海公园里 ， 大家围坐在一起午餐的时候 ， 我看见不少同学从书包里拿出来的是面包 ， 是义利的果子面包 。 我就是从那时认识了这种果子面包 ， 并打听到了一个面包壹角伍分钱 。 还有的同学带的是羊羹 ， 我从来没有见过这种食品 ， 也是从那时认识了它 ， 知道它是日本传过来的食品 ， 是把红小豆熬成泥加糖定型而成 ， 长方形 ， 用漂亮的透明糖纸包装 。 他们抿着小口吃 ， 空气中散发着浓郁的豆香 。
我的小眼睛偷偷地扫视着这一切 ， 内心里涌出一种自卑——还有更可怜的滋味 ， 就是馋 。 真的 ， 那时候 ， 我实在是太没出息了 。 在以后上小学的日子里 ， 我不止一次想起这次春游 ， 想起自己的没出息 。 也就是从那时候开始 ， 我努力学习 ， 奋发刻苦 ， 争取好成绩 。 我知道 ， 我家穷 ， 我没有果子面包 ， 没有羊羹——唯一可以超越他们的 ， 是学习 。
六十年过去了 。 大家都认不出照片上的我了 。 大家都记不得当年的事情了？大家都老了 。
是啊 ， 小孩子一闪而过的心思 ， 不过像一朵蒲公英随风而逝飘走了 ， 谁会注意到呢？况且 ， 当时大家都是小孩子 ， 能够在意的是自己的事情啊 。 别人的事情 ， 缅裆裤呀 ， 芝麻酱糖饼呀 ， 又算什么呢？一个孩子的成长 ， 也只能靠自己 。 馋 ， 每一个小孩子都会有 ， 算不得什么 。 但是 ， 自卑与虚弱 ， 却是需要靠自己——不是屈服于它们 ， 就是打败它们；不是作茧自缚 ， 就是化蛹成蝶 。
照片上的我 ， 不知是因为自卑 ， 躲在最边的位置上；还是同学对我无意的冷漠 ， 把我挤在那里 。 一切在不经意之间 ， 都有命定的缘分与因素 。 重看照片上六十五年前的我 ， 我没有自惭形秽——只是 ， 我没有告诉大家那个孩子是我 。
推荐阅读
- 火星|史上首次！NASA毅力号不仅发来火星照片，还传回一段重要声音
- 同学远道而来上我家做客，做了四道菜招待，临走送我一个礼物
- 同学请客吃饭，一共6道菜，虽然看着不咋地，但是食材货真价实
- 老同学来家里做客，做了5道家常菜，成本不到80元，大家都吃嗨了
- 天问一号|爱热闹！天问一号从火星发来新春祝福
- 比邻星|比邻星发来的无线电，信号源正在高速移动，我们到底该不该回复？
- 欧航局|欧航局第一时间发来祝贺
- 同学聚餐，6道菜1个汤，成本不足200块，简单家常菜才美味
- 黑森林蛋糕
- 来参加同学聚会，林林总总点了10道菜，吃完决定，表示以后就按这标准来