江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

医生|“永生”的她被科学界无偿利用了70年，如今终获赔偿


医生|“永生”的她被科学界无偿利用了70年，如今终获赔偿
文章图片
医生|“永生”的她被科学界无偿利用了70年，如今终获赔偿
文章图片

卡迪尔·纳尔逊（Kadir Nelson）为海瑞塔·拉克斯创作的油画 ， 现存于美国国家肖像画廊 。 （来源：Smithsonian National Portrait Gallery）

她在近70年前死于癌症 ， 但从她身上取下的癌细胞却默默无闻地造福了人类 。 如今 ， 近70年过去了 ， 她的后代终于获得了赔偿 。
1951年1月29日 ， 约翰·霍普金斯医院（Johns Hopkins Hospital）的候诊室里人满为患 ， 其中大多是来自美国东岸各地的非裔美国人 。 这家位于巴尔的摩市的医院 ， 是20世纪初接纳非裔病人的少数几个美国医院之一 。 在妇科病房里坐着一位黑人女士 ， 名叫海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks） ， 她跟医生说自己子宫里长了一个肿块 ， 一碰就疼 ， 还会流血 。 医生小心地从患处取了一点样本 ， 送到实验室检查 ， 接着就让拉克斯回家了 。
几天之后 ， 拉克斯从医生那里得知了坏消息：她子宫里的硬块 ， 是I期宫颈鳞状细胞癌的表现 。 医生让她尽快到医院接受治疗 。
当时 ， 美国每年有大约1万5千名女性死于宫颈癌 ， 全美的专家都争先恐后地想要拿到宫颈癌的一手资料 ， 用最先进的实验方法解决这个公共卫生难题 。 这其中就包括理查德·韦斯利·特林德（Richard Wesley TeLinde） ， 也就是为拉克斯做检查的医生的导师 。 特林德想要通过在体外培养恶性肿瘤细胞来研究宫颈癌 ， 这就需要他抓住一切机会 ， 从宫颈癌病人身上采集癌细胞样本——这其中自然包括拉克斯 。
2月6日 ， 拉克斯又来到了约翰·霍普金斯医院的妇科病房 。 在经过长达两天的一系列检查后 ， 她终于接受了第一次治疗 。 当时最常用的宫颈癌治疗方法 ， 是将一小管镭缝到患处 ， 通过其极强的放射性杀死癌细胞 。 但就在治疗之前 ， 施行手术的医生遵循特林德的指令 ， 用一把锋利的手术刀 ， 从拉克斯的子宫颈处切除了两片指甲大小的组织 ， 放进培养皿中 。
没有人问过拉克斯要不要捐献细胞 ， 拉克斯对此毫不知情 。 在接受治疗后 ， 她便离开了医院 。 特林德实验室的研究人员将她的细胞标上“HeLa”（海拉） ， 取自海瑞塔·拉克斯名和姓的头两个字母 。 大部分从宫颈癌病人患处取到的细胞都没能成活 ， 特林德等人以为拉克斯的细胞也会一样 ， 过几天就全部死去 。 结果并非如此：海拉细胞的数量几乎每天都会翻倍 ， 几天就长满了整个培养皿 。
电子显微镜下 ， 正在凋亡的一个海拉细胞 。

据2010年《细胞》的一篇文章 ， 这一团小小的宫颈癌细胞 ， 如今已复制成了总重量超5000万吨海拉细胞系 ， 帮助世界各地的研究人员发表了至少6万篇论文 。 海拉细胞曾在消灭骨髓灰质炎（俗称“小儿麻痹症”）的努力中立下显功 ， 也被用来确定人类染色体的数目为46条 ， 甚至还成为了第一个与动物细胞结合的人类细胞 ， 为将来的人类基因组计划铺下地基 。 在今年的新冠疫情中 ， 海拉细胞自然也“当仁不让” ， 成为了试验新冠药物和疫苗的重要人类细胞系 。 单是一个培养工厂 ， 每周就能生产大约6万亿个海拉细胞 ， 单瓶价格在300美元以上 。
然而 ， 如拉克斯的女儿黛博拉（Deborah）在一次采访中所说 ， 在未经同意的情况下取得并使用海拉细胞时 ， 没有人考虑过为拉克斯的家庭提供补偿：
“我总觉得这一切很奇怪 ， 要是她的细胞真的为医学做了这么多事 ， 我们家怎么都看不起病呢？”
补偿
1951年10月4日凌晨 ， 拉克斯在约翰·霍普金斯医院死于晚期尿毒症 。 镭的放射线将她的胸部到骨盆全部烧得焦黑 ， 然而治疗还是失败了 。 肿瘤不断膨胀 ， 堵住了拉克斯的尿道 ， 连临时搭的导管都不管用了 。 不能排出的尿液携带着毒素 ， 堆积在她的体内 。 直到死前 ， 拉克斯也不知道医生取走了自己的细胞 ， 也不知道报纸媒体会把写在培养皿上的“HeLa”误传为海伦·拉恩（Helen Lane） ， 以至于她的家人很久以后都不知道她的细胞在被无偿利用 。


推荐阅读


上一篇：哺乳动物|太阳和地球之间的太空几乎绝对零度，为何太阳光能使地球变热？

下一篇：5G|发布至今下跌2300元，256GB+45W，12GB运存顶尖5G旗舰迎来大跳水