社会|塔什干：夏天应该有的样子
本文图片
塔什干是属于夏天的
本文图片
【社会|塔什干：夏天应该有的样子】库卡乐达石神学院 。
塔什干：夏天应该有的样子
文、图/白恒川 文龙杰
发于2020.11.16总第972期《中国新闻周刊》
塔什干是中亚第一大城市 ， 甫一入市区 ， “大”气就尽寓目前 ， 街道宽阔、车水马龙、建筑气派……
要说车水马龙、熙熙攘攘 ， 在整个中亚 ， 恐怕只有阿拉木图略可与塔什干比肩 。 但双方还是有些差距 ， 阿拉木图的人口180万 ， 而塔什干已逾250万 。 对了 ， 塔什干和阿拉木图还是中亚仅有的两座通地铁的城市 ， 两市地铁均系苏联时期建成 ， 塔什干的地铁偏向于实用 ， 而阿拉木图的地铁则在很大程度上就是为了表达“通了地铁”这个含义 ， “符号”意味更重些 。
人多固可成其大 ， 但也与街道和建筑造出的声势有莫大关系 。 塔什干的街道都不算新 ， 但街宽道阔、整洁有序 ， 两旁多有大树与花坛 。 双向八车道在今天可能司空见惯 ， 但若知道其多建于上世纪七十年代就有点不同凡响了 。 偶见的立体高架则是新世纪的产物 。
塔什干的建筑不以高取胜 ， 也不因奇立异 ， 无论是议会大楼、国家博物馆 ， 还是塔什干饭店、国家剧院 ， 都是非常规矩的几何体组合 ， 底座敦实 ， 线条浑圆 ， 总体来说是一派苏联风格 ， 而又在檐角、门窗、外饰这些细节之处点缀进了乌兹别克元素 。 雄伟大气 ， 又不失中亚风情 。
本文图片
阿里舍尔纳沃伊大剧院 。
【社会|塔什干：夏天应该有的样子】塔什干的建筑之所以在骨骼上如此“苏”式 ， 是因为当地1966年4月26日曾发生了一场大地震 。 “古”塔什干在地震中成为瓦砾 ， 苏联举全联盟之力花了近5年时间旧地重新建起新城 。 从设计到施工 ， 都留下那个时代的印记 。 当然 ， 这座城市中有“苏味儿”的远不止这些楼堂馆所 。
在塔什干的街头走一走 ， 很难不被路上的汽车吸引 。 这里的车都很相似 ， 白色为主 ， 多是苏联时期“遗老” 。 选择白色是因为塔什干夏季炎热 ， 40度以上是家常便饭 ， 白色更易散热 。 而伏尔加、莫斯科人、拉达、卡玛斯等苏联经典车型至今仍在这里续写着自己的传奇 ， 也可能与乌居民平均工资水平尚不足200美元有关 。 这些车子普遍已跑了30个年头以上 ， 散发着苏联老工业品结实耐用的骄人品质 。 若到了晚上 ， 在灯光的闪烁间 ， 街头苏联老车与现代汽车并行的场景甚至有些科幻 ， 好似两个不同的时空在这里产生了交叉 ， 人类工业文明的线性发展历程得以平面呈现 。
塔什干的私家车可以载客 ， 路边挥挥手 ， 拦到一辆老拉达 。 司机是位戴着小花帽的乌兹别克大爷 。 “韩国人吧？”“不是 ， 从中国来的 。 ”大爷突然精神抖擞起来 ， 换挡的手法更显顿挫有力 ， 把称呼改成了“亲爱的同志” ， 话匣子打开 ， 用带着口音的俄语大讲起苏联时期的美好时光 。 腔调激昂 ， 简直把发动机的噪声都要压下去 。 一路高谈阔论 ， 称兄道弟 ， 亲如一家 ， 临下车付钱时 ， 大爷却以没零钱找为由多收几块 ， 并说“社会主义兄弟应该互相帮助” 。 我一下就明白了 ， 为什么中亚其他民族一提起乌兹别克人会有一句类似“无商不奸”的口头禅 。
乌兹别克人生来就会经商绝非夸大之词 。 浩罕、撒马尔罕、布哈拉、希瓦……这些令人耳熟能详的丝路重镇 ， 都在今天的乌兹别克斯坦境内 。 塔什干也是古丝绸之路的必经之地 ， 6世纪就以商业、手工业闻名了 。 塔什干之所以能成为丝路重镇 ， 得益于自己的地理位置 。 其临近中亚的母亲河锡尔河 ， 是锡尔河右岸支流奇尔奇克河谷地的绿洲中心 。 塔什干是中亚地区绿洲文明的典型代表 。 与中亚地区整体的天干物燥不同 ， 塔什干给人的第一个感觉就是“润” ， 到处郁郁葱葱 。 每次从哈萨克斯坦出差到此 ， 一下飞机仿佛就感觉自己干焦的肺叶马上舒展开了 。
塔什干还有个“太阳城”的别号 。 此地一年中日照充足天数超过300天 ， 光照足、温差大 ， 又加之地处绿洲 ， 水源丰沛 ， 适宜种植各类水果 。 尤其到了夏天 ， 各色新鲜水果接连上市 ， 物美价廉：20元一斤的大车厘子饱满紧实、15元一斤的野草莓娇艳欲滴、10元一个的大西瓜清甜爽冽、3元一斤的甜瓜赛过蜂蜜 。 塔什干的朋友们经常开玩笑说甜瓜属于三高食品：甜度高、含水量高、纤维含量高 。 这里还有个讲究 ， 说是食用甜瓜后不宜立即饮水或摄入其他食物 ， 甚至有“甜瓜配水 ， 肠胃尽毁”的说法 。 我查阅了资料 ， 一种说法较可信 ， 甜瓜中有一种物质会让人觉得水发苦 。 尽管未完全弄明白所以然 ， 但入乡随俗总归是不错 。
塔什干老城区很多道路的两旁 ， 都栽种着各色果树 。 路过的行人渴了便伸手摘下果子 ， 用袖子拂去灰尘即可入口 。 一次 ， 我去当地朋友叶尔肯家做客 ， 刚走进院子 ， 嚯！几个男孩正爬上藤架摘葡萄 ， 一边的大树下姑娘们拾捡杏子 ， 往里一点的树上结的则是桑葚和车厘子 ， 还有几棵挂满果实的石榴树 。 院内的亭子里 ， 妇女们围坐在桌旁 ， 正在制果酱 ， 走近一点 ， 空气都是甜的 。
除了水果 ， 还不得不提的是当地的抓饭 。 抓饭是乌餐的招牌 ， 于外国人而言 ， 其大概相当于中餐里的烤鸭 。 “没吃过抓饭 ， 等于没来过乌兹别克斯坦 。 ” 据说 ， 细分起来 ， 乌兹别克的抓饭种类可达120种之多 ， 比如按做法和地域可分为塔什干抓饭、撒马尔罕抓饭、布哈拉抓饭等等 ， 其实大同小异 ， 外国人基本上是“傻傻分不清” ， 但当地人却能明察秋毫 。
本文图片
恰尔苏大巴扎 。
塔什干有家叫“中亚抓饭中心”的餐厅 ， 是外国游客的打卡之地 。 但其实 ， 只要到了乌兹别克斯坦 ， 家家的抓饭都堪称正宗 。 初到塔什干 ， 当地朋友为我接风就是吃抓饭 。 坐在路边的梧桐树下 ， 隔着玻璃看着餐厅厨师翻搅着一口巨大的铁锅 ， 一旁的炭火上码放着各色肉串 ， 馕坑边的小哥不停试探着炉内的温度 。 不一会 ， 一份金黄饱满的抓饭便端到我们眼前 。 在彩色手绘花纹的瓷盘里 ， 吸满了羊脂香气的细长米粒 ， 配上羊肉、马肠、鹌鹑蛋 ， 让人满口生津 。 尝一口 ， 软嫩的羊肉不带一丁点腥膻 ， 再加上胡萝卜、鹰嘴豆、葡萄干像一个个小音符似的在口腔内碰撞交融 ， 旅途的舟车劳顿瞬间烟消云散 。 传说抓饭最早是一位西域医生研究的食疗菜品 ， 后因风味宜人营养丰富而广受欢迎 。 现在抓饭已成乌兹别克斯坦文化的一部分 ， 婚丧嫁娶、迎宾待客都离不开抓饭 。
正当我们吃着美味的抓饭 ， 邻桌大叔突然拍了拍我的肩膀说：“朋友 ， 干杯！”乌兹别克斯坦虽是穆斯林国家 ， 但十分世俗化 ， 再加上当年苏联文化的洗礼 ， 伏特加在这里生根开花 。 酒精加上我的中国脸孔 ， 勾起了大叔的回忆 。 他说 ， 多年前在广州做小商品生意 。 在前任总统卡里莫夫执政时期 ， 乌兹别克斯坦相对封闭落后 ， 国内商品选择有限 ， 不少乌国人到海外淘金 ， 靠当倒爷获得不菲收入 。 干杯后 ， 大叔热情地邀请我们明天参加他女儿的婚礼 。 这种“相逢何必曾相识”的热情让我一时有些错愕 。
本文图片
清真寺 。
乌著名诗人纳沃伊曾写道：“没有比生活在友谊之中更美好的事情 。 ”这句话放在拥有130多个民族的乌兹别克斯坦尤其成立 。 我在想 ， 是什么形塑了乌兹别克人的性格 ， 是苏联意识形态 ， 是绿洲赐予的物阜民丰 ， 还是古丝绸之路上“商贾肩相摩”的货贸贩运、往来聚散……
塔什干的种种美好难以尽述 ， 若要用一句话来概括其气质 ， 我总觉得 ， 可以说 ， 塔什干是属于夏天的 。 仲夏之夜 ， 炎热之气消退 ， 温润而不潮湿 ， 吃过抓饭烤肉 ， 躺在乌兹别克特色的木质户外榻床上 ， 月明幽幽 ， 星光熠熠 ， 清风徐徐 ， 果香阵阵 ， 虫鸣窣窣 ， 这岂不是夏天应该的样子吗？
值班编辑：薛梦昭
推荐阅读
- 冰岛_社会|经历了4万次地震的冰岛人：我已经不怕了，我只是太累了
- 印度_社会|天灾还是人祸？印度多年前与美国联手“监视”中国，现在自食恶果
- 夏天这样吃鱼最适合，比蒸的还嫩，比烤的还香，越吃越馋
- 夏天最适合吃的几道家常菜，简单易做，吃后家人都竖起大拇指
- 夏天，用它包饺子，比韭菜大虾鲜，比肉饺子香，我家一周吃5次
- 夏天，给家人做这早餐，不发面不揉面，外酥里鲜，简单又好吃
- 推荐6道适合夏天常吃的下饭菜，好吃健康味道鲜，多吃不腻很下饭
- 夏天，吃猪肉不如吃此鱼，9元1斤，没有骨头和刺，营养又补钙
- 夏天就该这样吃茄子，不用过油，软嫩多汁，美味又下饭，比吃肉香
- 夏天别只知道凉拌黄瓜，它比黄瓜更脆爽，多吃清热解毒，再贵也值