三十三又三分之一|马不停蹄的忧伤 | 舒伯特:坐在十一月的阶梯上( 二 )


舒伯特曾说:很多时候 , 我觉得自己完全不属于这个世界 。 在这个繁华都市里 , 我突然觉得我和舒伯特如此接近 。 近得 , 仿佛能听到他在冬天寒冷的房间里来回跨步 , 高声朗诵歌德的诗篇 。
马不停蹄的忧伤
黑夜冷风中
是谁在策马飞奔
——歌德《魔王》
三十三又三分之一|马不停蹄的忧伤 | 舒伯特:坐在十一月的阶梯上
本文插图

舒伯特艺术歌曲:迷娘曲
1821年 , 舒伯特给他的偶像——大诗人歌德写了一封信 , 还附上了几支他为歌德诗作谱写的艺术歌曲 , 包括《迷娘曲》的初稿 。 在信中 , 舒伯特很希望 , 这位当时身居魏玛宫庭要职的名诗人 , 能多少给他的创作一点点建议 。 然而 , 就象1815年的那封信一样 , 当时名满天下的大诗人歌德很可能连信封都没有拆开过 。
1821年~1822年是舒伯特一生最穷困潦倒的日子 。 那位与他青梅竹马、私定终生的姑娘最终嫁给了一位收入稳定的面包师;一位曾与他共同渡过清贫岁月的哥们和舒伯特大吵一架后 , 去了远方 , 没想到舒伯特突然听说 , 这位朋友因为苦闷而自杀;舒伯特苦心创作的歌剧再次流产 。 他伟大的交响曲 , 只写一半就搁笔放弃了 。 更让他气愤的是 , 答应为他出版叙事歌曲《魔王》的出版商 , 最后不愿意支付任何一个子给他 。 这位出版商告诉舒伯特:你的歌没人要听 , 出版《魔王》完全是他为舒伯特做义务劳动 。 可悲的是 , 后人从这位出版商的账册中发现 , 光是出版一首舒伯特早年的艺术歌曲《流浪者之歌》 , 就让他赚了27000多弗罗林(相当于莫扎特黄金时代年收入的两倍多 , 要知道莫扎特可是超级赚钱机器) , 但他付给舒伯特的却只有可怜的20弗罗林 。
舒伯特不停地创作 , 依然食不裹腹 。
三十三又三分之一|马不停蹄的忧伤 | 舒伯特:坐在十一月的阶梯上
本文插图

1822年秋 , 舒伯特在苦闷中 , 写下了一段被后人称为——《我的梦》的散文 , 在困苦的生活中 , 他回忆起少年时离家求学的往事:
有一回 , 父亲要带我们去游乐场 , 我的兄弟们都很高兴 , 而唯独我感到悲伤 。 父亲走到我面前说要带我吃一顿美食 , 我却没有作声 。 他勃然大怒 , 要我从他面前走开 。 我离开了那里 , 但是心里却满是对家人的爱 。 我朝着远方开始了旅途 。 我清晰记得 , 那漫长的岁月之中 , 疼痛和爱是怎样撕裂我的身躯 。
后来 , 我得知了母亲去世的消息 , 急忙返回故乡 。 悲伤之中的父亲并没有将我拒之门外 。 我看到安静躺卧着的母亲 , 热泪盈眶 。 她就这样安静地睡着 , 就像是过去的美好年华里的她一样......
三十三又三分之一|马不停蹄的忧伤 | 舒伯特:坐在十一月的阶梯上
本文插图

D.96 , G大调长笛四重奏 第五乐章:主题与变奏
照片:残花 , 拈花一笑摄影
从舒伯特少年离家求学到母亲过世 , 大约是在1808年至1812年期间 。 他那首《G大调长笛、吉他、中提琴与大提琴四重奏(D.96)》大约就写在母亲过世不久 。 这支曲子一直到舒伯特过世后半个世纪才被发现 。 在乐谱上 , 人们注意到 , 这本来是一首没有大提琴的三重奏 , 但是最后又加上了大提琴——这是父亲的声音 。
舒伯特早期的四重奏都写得很简单 , 这支也不例外 , 它对演奏技巧要求并不高 , 因为它们都是为家庭小乐队 , 而不是职业演奏家创作的 。 在这支小乐队里 , 他哥哥拉小提琴 , 邻居吹长笛 , 而他的父亲则负责大提琴 。 在写这首四重奏时 , 他与经常责骂甚至打他的父亲关系一度很紧张 。 然而 , 舒伯特却深深记得 , 在母亲死时 , 他扑在父亲宽大的胸膛中哭泣 。 所有的委屈、孤独和误解 , 最终在因为母亲的死得到了和解 。 当音乐从缓慢而悲伤的第三乐章进入最后终章时 , 你分明可以感受到 , 有缕温暖的阳光 , 穿过忧伤的岁月 , 把暗淡的生命照亮 。


推荐阅读