病毒|细胞与病毒斗争了数十亿年,赢家就是我们每一个人

史诗级科普纪录片
人体细胞大战
01
这部纪录片时长55分钟 , 却不亚于一部科幻大片 。主要讲述了组成我们生命的最小单位——细胞 。
在每一个细胞的表面之下 , 都有一个比科幻小说更为离奇的世界 。在这个世界里 , 数十亿的微型机器 , 无时无刻都在工作着 , 它们各司其职 , 相互协作 。
细胞就像生活在不同国家的人 , 拥有不同的语言一样 。一些细胞说着心脏的语言 , 一些说着肝脏的语言 。
这个世界里最普通也是最重要的一员 , 叫做蛋白质 。它们游离在这个世界 , 通过复杂的化学物质形成链状结构 。再结合 , 并形成壮观的蛋白质机器 。
病毒|细胞与病毒斗争了数十亿年,赢家就是我们每一个人
文章图片

文章图片

虽然都是都是由蛋白质组成 , 但蛋白质机器的构造却不尽相同 。比如 , 支撑细胞的内部骨架 , 会根据受力的改变而不断的调整 , 自建或重建 , 赋予细胞形状和坚韧度 。
比如 , 以细胞骨架为道路 , 搬运营养物质 , 送到那些需要他们的地方去的是马达蛋白(分子搬运工) 。而为此提供能量的就是细胞的“发电厂” , 是这些被称为“线粒体”的组件 , 其内部有个每分钟旋转一千多万次的涡轮 , 以此给数十亿的“化学电池”充电 。我们的每一次心跳 , 每一次呼吸 , 每一次思考 , 都要依靠这些能量 。
病毒|细胞与病毒斗争了数十亿年,赢家就是我们每一个人
文章图片

文章图片

02
这么多的工人 , 这么多交错纵横的道路 , 这么复杂的工序 , 它们是怎么知道自己该做什么的呢?
其实它们都在按一个精妙无比的计划行事 , 而这个计划就储存在细胞的中心细胞核内 。
病毒|细胞与病毒斗争了数十亿年,赢家就是我们每一个人
文章图片

文章图片

细胞核是用来存放DNA的——我们可以把它们看做是指导生命运作的说明书 。DNA双螺旋结构有两万多条不同的蛋白指令 , 指示我们的细胞在何时造何物 , 怎样构建细胞 。
每个细胞中都含有约1800mm长的DNA , 如果把人体内所有的DNA连成直线 , 可在地球月球之间折上几千来回 。
病毒|细胞与病毒斗争了数十亿年,赢家就是我们每一个人
文章图片

文章图片

每个细胞就像是一个社区 , 社区与社区之间也需要交流互动 , 所以 , 蛋白质的碎片会被不断的运到细胞表面 。在这个过程中 , 我们需要一个检察官 , 它们会为了人体世界的社区安全稳定 , 检查释放出来的蛋白碎片 。它们就是免疫系统:白细胞 。
病毒|细胞与病毒斗争了数十亿年,赢家就是我们每一个人
文章图片

文章图片

03
人体每一个细胞都是一个极其复杂 , 令人惊叹的世界 , 它们听从其核心细胞核的指挥 , 永不停止的执行着DNA的指令 。
但这仅仅是个开始 。
虽然免疫系统反应及时 , 但仍有数以万计的病毒可以冲破防线 , 它们在细胞表面将遇见第二道防线——细胞膜 。
病毒|细胞与病毒斗争了数十亿年,赢家就是我们每一个人
文章图片

文章图片

每个细胞膜都是动态的保护层 , 小分子(例如水)可以直接渗入 , 大分子(例如糖)的则需要一把特质的钥匙 。
细胞表面不停巡逻的哨兵们可以辨别这些蛋白质钥匙 。


推荐阅读