|叛逆、不妥协、不将就，有一波人不拿赚钱当回事
本文插图
有一类电影 ， 近几年越来越火 。 比如早年的「银翼杀手」、「攻壳机动队」 ， 和近年的「爱 ， 死亡和机器人」、「阿丽塔：战斗天使」和「头号玩家」 ， 他们的风格都可被称为赛博朋克 。
本文插图
本文插图
「攻壳机动队」里的改造人
本文插图
「攻壳机动队」中的未来城市
本文插图
「银翼杀手」中的未来城市
本文插图
「阿丽塔：战斗天使」里装着超仿真义体的机械人
本文插图
「爱 ， 死亡和机器人」
赛博朋克作为小众文化 ， 最近火出了圈 。 摄影爱好者发掘城市里低矮民房与高级写字楼之间的视觉冲突 。 赛博朋克装置展也带着荧光灯和镭射灯 ， 一次次刷屏朋友圈 。
但除了街景、荧光灯、科技感金属装置和科幻感的审美元素外 ， 赛博朋克到底是什么呢？
本文插图
澳门 ， 一个很赛博朋克的拍摄角度
从造词之初 ， 就从未妥协
赛博朋克这个词出现在 1980 年 ， 来自一本由美国程序员布鲁斯·贝斯克 （Bruce Bethke）写的短篇小说 。 小说描写了一位少年黑客在“起义”失败后 ， 被夺走电脑失去力量 ， 被迫在学校里成为一个普普通通学生的故事 。
这本创造了赛博朋克名词的小说 ， 直到 1983 年才在「惊奇故事」杂志上正式连载 。
但快连载到结局时 ， 小说却从杂志上消失了。
本文插图
因为出版商不喜欢原有结局 ， 他们想要科幻大片里的经典结尾 。 主角站在镜头中央 ， 脚下踩着成堆的尸体 ， 怀里抱着半裸的性感宝贝 ， 手里攥着高科技武器 ， 以屠杀取乐 ， 以血性谢幕 。
多年后 ， Bethke 接受采访时说 “也许出版商是对的 ， 如果这么写书会卖得更好 ， 暴力、鲜血加青春期复仇几乎拥有了一切热门卖点 。 但是 ， 我不认为销量就是一切。 ”
至今这本小说都未被出版 ， Bethke 将它的原始版本放在了自己的网站上并附上了免费下载链接 。 这样绝不妥协的行为 ， 与赛博朋克文化一脉相承 。
曾两次获得雨果奖的科幻小说家布鲁斯·斯特林这样定义：“待人如待鼠 ， 所有对鼠的措施都可以同样地施加给人 。 闭上眼拒绝思考并不能使这个惨不忍睹的画面消失 。 这就是赛博朋克 。 ”
本文插图
逼仄的居住环境和众多的人口 ， 使九龙城寨成为赛博朋克风的模板
本文插图
九龙城寨在《攻壳机动队》中的对应
“赛博朋克”里的朋克二字 ， 已经决定了这一风格的底色：反叛、抗争、不妥协 。
“破坏”游戏市场规则的波兰蠢驴
这样暗黑、小众的风格流派之所以爆火 ， 与游戏界的“超级鸽”「赛博朋克 2077」脱不开关系 。 虽然游戏至今未发布 ， 但预告片却提供了完美赛博朋克风画面以及“赛博朋克”万能贴纸 。
本文插图
「赛博朋克 2077」
精美的画面和完整且有代入感的剧情 ， 是玩家们一直期待它的原因 ， 也是它的制作方 ， 被称为“波兰蠢驴”的游戏厂商CD Projekt RED（CDPR）最拿手的看家本领 ， 这个厂商拥有将游戏做成一部电子小说的能力 。
2015 年获奖最多的游戏「巫师3：狂猎」就是它的作品 。 这个以驱魔人为主角的游戏 ， 并不会让玩家觉得自己在像英雄一样决绝地消灭怪物完成任务 ， 反而会开始怀疑自己这个行为的正义性 。
有玩家留言说玩这部游戏最痛苦瞬间是彻底通关时 ， 那种怅然若失的感觉 ， 无以言表 。 游戏里的人物拥有强烈的真实感 ， 有爱情、友情、亲情 。 他们就是一个个活生生的人 ， 有血有肉 ， 会哭会笑 。 并随着故事的发展 ， 慢慢走进玩家心里 。
本文插图
本文插图
「巫师」
能够将游戏做到如此细腻和剧情感极强的程度 ， 离不开他们“破坏”游戏市场规则的“蠢驴”劲 。
在游戏行业内 ， 靠卖游戏内容扩展包（DLC） 赚钱早已成了厂商们约定俗成的玩法 ， 为了更多利润 ， 只用十小时做出来的粗制滥造拓展包也随处可见 ， 有的厂家还会把游戏本体拆开拿一部分当拓展包卖 ， 一件产品赚两份钱 。
而拥有最良心游戏的波兰蠢驴 ， 却像和钱有仇似的 。
2016 年 ， 他们将「巫师3：狂猎」年度版在平台 Steam 国服区售卖 ，158 元的超级白菜价包含了游戏本体和 16 个扩展包 ， 还附赠了「石之心」和「血与酒」两个独立的故事 。 这让当时已经被各类粗制滥造拓展包折磨得遍体鳞伤的玩家们 ， 被这赤诚的良心震傻 。
2020 年 2 月 26 日 ， CDPR的官推又发通告称：玩家可以在购买游戏后的 30 天内进行无条件退款 。 也就是说 ， 即使你在 30 天内把游戏玩通关了 ， 如果想退款 ， 也依旧能退 。
吓得粉丝纷纷在评论区劝蠢驴冷静 ， 比起少一点拓展包 ， 他们更怕的是这个脖子硬的游戏界清流把自己弄倒闭 。
但波兰蠢驴CDPR依旧决定继续蠢下去 ，他们宣布「赛博朋克2077」将会像「巫师3」一样推出大量免费拓展包 。
当然 ， 期待有多高 ， 等待就有多痛 。 因为精益求精的态度 ， 「赛博朋克 2077」的发布过程也是一波三折 ， 4月16日 、9月17日、11 月 19 日都曾是「赛博朋克 2077」拟定的发布日期 。
就在玩家们已经开始跟老板请假准备把自己关在家里和「赛博朋克 2077」大玩特玩之时 ， 2020年 10 月28 日凌晨 ， CDPR第三次跳票 ， 决定延期 21 天于 12 月 10 日发售 。
关于再次跳票 ， 波兰蠢驴给出的解释是为了能保证游戏在各个平台上都稳定运行 ， CDPR的员工不得不在居家办公的情况下 ， 同时进行 9 个版本的测试， 而正因为测试所需的时间超出了预期 ， 才不得不再次推迟 。
本文插图
延期公告
声明中还有这么一句话“我们知道可能有人会说 21 天不可能做出什么重大的改变 ， 但我们相信这确实可以 。 ”
这又是一场由追求完美不妥协的蠢驴胜出的博弈 。
在这里 ， 不存在长得一般、性能一般的产品
不妥协、不将就的人总是惺惺相惜 。 在 CDPR 波兰总部 ， 你会发现一些员工手里在使用一款中国手机 ， 它的名叫「一加」 ， 这也是个为了追求完美不计成本不计工时的家伙 ， 甚至把 “ Never Settle”（不将就）作为自己的品牌宣言 。
本文插图
2013年 ， 一加进入手机市场 ， 当时大部分国产手机们正在抢夺中低端市场 ， 创始人刘作虎却承诺“做最好的安卓旗舰机” 。
不仅性能和配置要高 ， 产品设计和审美上也要完善一切细节 ， 因为刘作虎忍受不了“长得一般、性能一般”的产品 。 一加决定专注旗舰机 ， 不搞机海战术 ， 把时间和精力用在产品打磨上 。
生产一加 1 时 ， 刘作虎想要做一款市面上还没有的后盖 。 虽然他也无法描述那种后盖手感到底是什么 ， 但他坚信其一定存在 。 在寻遍了国内所有传统生产商无果后 ， 刘作虎和团队终于在日本联系到一家叫 Cashew株式会社的公司 ， 这是一家老生产商 ， 但还从没有国内公司找过他们 。
本文插图
当第一批手机做出来后 ， 刘作虎拿过一台忍不住在脸上搓 ， 那是一种类似婴儿肌肤般滑嫩的触感 。 如果不是因为理想主义的赤诚之心 ， 一加也不会有那句让用户口口相传的金句 ， “手感真 TM 爽” 。
在一加团队里 ， 也有不少「巫师 3」的忠实粉丝 。 两个同样在意细节的硬骨头 ， 顺理成章地走到一起 ， 联名打造了一款最赛博朋克风的限定版手机 。 在他们的合作过程中 ， 严格也是双倍的 ， 在一加8T发布会的前一晚 ， 双方都还在为视频素材的一个细节反复打磨 ， 两股“倔劲”近乎令人发狂 。
见过很多定制款产品 ， 不外乎是双方品牌标识上的创意定制 ， 或是经典元素的重新组合 ， 而一加与《赛博朋克2077》的联名限定款是自内而外深度融合了双方对产品体验“不妥协”的态度 。
本文插图
一加 8T 赛博朋克2077限定版
赛博朋克“高科技、低生活”的反差感并没有单纯用颜色来体现 ， 而是充分发挥了一加手机设计优势 ， 将不同的玻璃处理工艺应用在背壳上 ， 用三段式设计和特殊材质工艺突出这种赛博朋克感 。 整个设计色也是呼应《赛博朋克2077》的主题色 ， 手持这台限定版手机 ， 仿佛从来没有离开夜之城的世界 。
这种一贯对产品、用户负责任的“蠢驴”式态度 ， 让一加总能吸引国际市场上同样有着高标准、严要求的伙伴 。 比如曾经与迪士尼合作推出的星战版一加 5T 限量版 ， 与法国艺术家 Castelbajac 合作的一加 5 JCC 特別版 ， 与colette联合发布的一加 3T 纪念版 。
本文插图
一加海外发售时 ， 门外排队的消费者
这种态度也让一加的产品成功立足于全球市场上 。
虽然一加在国产手机中体量不是最大的 ， 但70%的外销率却能让一加靠海外市场养活自己 ， 跻身全球高端市场前五 。 要知道 ， 全球高端市场的竞争非常激烈 ， 尤其在苹果三星的长期据守的形势下要突围高端市场难上加难 。 但一加的成绩证明了高端市场的城墙并不总是牢不可破， 只要品牌头够铁够坚持 ， 终能撞出一个口子 。
这个时代从不缺优秀的公司 ， 但却缺始终坚定的精神 。 总是有太多理由可以选择妥协……成本、工期、经济效益 。 但这终究是虚的 ， 就像做人一样 ， 一次妥协就代表着一退再退 。 向上很难 ， 后退却总是容易 。
也许只有不计成本的坚守 ， 才能换来这么多忠实的用户与同样优秀的合作伙伴 ， 也多亏像倔驴一样的不将就 ， 才能打磨出让用户期待的优秀产品 。
【|叛逆、不妥协、不将就，有一波人不拿赚钱当回事】也许 ， 当一加以不将就为初心 ， 决定迎难而上时 ， 这一切的成功就已经注定了 。
推荐阅读
- 三星堆遗址|三星堆“迁都”猜想｜自然灾害说：洪水、地震等致三星堆古城毁亡
- 肺部|肺不好，会出现“1粗、2痛、3多”，占一个，也最好去查肺CT
- 葡萄|葡萄新梢期管理的核心：护花序、促生根！
- 超好吃的水煮肉片，香辣爽口、滑嫩鲜香，上桌秒没，和米饭是绝配
- 听力障碍|预防耳聋从身边小事做起
- 不得违规！遵义市中小学、幼儿园食堂禁止采购这种蔬菜！
- 儿子馋它大半年，终于吃上了！蓬松香脆、味道纯正
- 几道解馋下饭菜，排毒养颜、强身健体，家人都爱吃，要不试试？
- 同是萝卜，白皮、红皮、青皮有什么不同？区别很大，弄明白再买
- 开胃、解馋的下饭菜，下酒又好香，家宴、百吃不厌待客必选