中国青年报|“双11”的消费感受:不像买东西,更像是预支生活

什么都需要 , 什么又都不急需 。 购物节似乎是放大器 , 拽着你在这种感觉里不断摇摆纠结 。
---------------
逃不过直播网红的“精神股东”
沈杰群
就算最终不能免俗地要“剁手” , 但起码这个结果是经受过理性洗礼的 , 看起来还不错 , 开心就好 。
“只要我现在手机调成静音 , 关灯睡觉 , 就不会产生任何不理智行为 , 希望你们也一样 。 ”今年“双11”前的某一天晚上 , 我在好友聊天群里撂下这句话 , 感觉自己理性力MAX外加气场两米八 。
那一天晚上 , 李佳琦和薇娅均开启直播 , 各自担起电商平台热度的半壁江山 。 而我的微信里 , 白天大家就都和过年似的开始讨论要抢购什么 , 比购置年货积极一万倍 。
不过纵观各个群的讨论情况 , 很少有人目标明确、意志坚定地说:“我必须买……”“我就想买……”更多情况下 , 大家在观望 , 踌躇不前:“哎呀其实我去年囤了很多××× , 可是今晚的便宜不想错过 , 怎么办好纠结!”“你们都买了 , 我是不是也该入手一个?但会不会浪费呀?”
也就是说 , 心动归心动 , 距离真正的行动 , 还有一段肉眼可见的距离 。
在我的一个气质最接近“成熟冷静理智的大人”的聊天群里 , 几个朋友或许是吸取了去年疯狂囤货后悔不已的教训 , 在直播开始前的下午 , 她们表现得格外淡定 , 甚至还有一丝不正常的冷漠 。
小羽首先发话小心试探大家:“诸位今年“双11”有计划吗?”
乔乔人狠话少 , 立马甩了一个硕大的表情包 , 上面用黑体加粗字体写着“不买立省100%” 。
阿晗则发了一张照片 , 她在卧室木地板地毯上摆了一大堆化妆品、护肤品 , 花花绿绿的瓶瓶罐罐热闹地挤在一起 , 还有很多盒子都处于包装未拆的状态 , 感觉误入机场免税店一般 。
阿晗用十分冷峻的语气发语音说:“我昨晚啥都没干 , 把存货拿出来清点了一下 。 各位 , 如果你们是我的真姐妹 , 就请在我又想发疯购买的时刻拦住我 , 好吗?”
群里每个姑娘都依次表态 , 从今年“双11”起 , 不盲目随大流 , 不被直播蛊惑 , 努力做一个克制理性的成年人 。
然而 , 当晚直播带货的气息多少还是撩拨到这个群的人心了——毕竟朋友圈晒单的动态逐渐聚集 , 一条条冲击着我们的“理性底线” 。
小羽说:“我们为什么要成为直播带货网红的精神股东?他们说什么我们就一定要买吗?要做独立的人啊朋友们 。 ”
我说:“记得《彗星来的那一夜》吗?这个时刻还存在着许多个打算疯狂消费的你 。 而我们只要现在啥都不看 , 盲目消费的结果就不会发生了 。 ”
我举的例子仿佛很有道理 , 大家都没吭声 , 一夜无话 。
听闻网上很多人看着两个带货网红的直播看困了 , 强打精神买买买 。 我们“理性群”姐妹们 , 看起来都没和这场消费热潮发生关联 。 然而 , 剧情发展并没有想象得这般简单 。
第二天早晨 , 一直叫嚣着“不买立省100%”的乔乔 , 去公司上班时 , 椅子还没坐热 , 就立马被裹挟进同事们的热烈讨论中 。
“‘双11’直播间赠送超多小样 。 你看 , 平时这个价格买 , 能送两管就不错了!”听到同事们这么说 , 乔乔忽然觉得自己很难再捍卫誓言了 。
作为一个一年四季时常要出差的“空中飞人” , 护肤品小样实用又贴心 , 她一听说“超多赠送” , 消费冲动难以抑制 。
“出于实用考虑 , 我买一点不算过分吧?”乔乔叹息 , “双11”商家太精明了 , 轻松抓住了“出差党”职业女性的需求点 , 让乔乔瞬间缴械投降 。
我和小羽一直立志“不做带货网红的精神股东” , 但我们忽略了一件事:周围还有许多言语感染力不亚于带货网红的“精神股东”啊!甚至可以说 , 你身边熟悉的朋友“二次带货” , 杀伤力加倍 。
比如正当我做着简单的午餐 , 享受拥有着一个独立、健康生活方式之时 , 闺蜜发消息说 , 她昨晚在带货网红的直播间抢到了500元两瓶的“流金水” 。
我随口一问:“流金水是什么?”闺蜜立马发来一大段她总结的该产品功效 , 优点分析 , 行文流畅生动 , 处处贴合着我的实际情况 。
闺蜜微笑着问:“一起拼单吗?日常代购也要300多元 , 现在下单多划算 , 而且你也可以探索一下新大陆嘛 。 ”
面对这样一个又高能又贴心的“带货网红精神股东闺蜜” , 我几乎是在无意识状态下 , 拥有了一瓶解锁新认知的“流金水”——作决定的速度 , 可比直接看直播下单快了十倍 , 而且觉得这一单还闪耀着友情的光辉 。
所以 , 我们几个“理性人” , 躲过了前一晚的消费狂潮 , 却还是在次日不同程度地发生了“双11”消费行为 。
阿晗作了“挽尊”式总结:“《彗星来的那一夜》 , 女主最终是想为了更好的人生奋力一搏 , 而我们曾试图拥抱理性 , 已经是在迈向更好的人生状态了!”
自我安慰地想一想 , 电影中同一时间的若干个你 , 在作着千姿百态的选择 , 并为选择负责 。 这“双11” , 就算最终不能免俗地要“剁手” , 但起码这个结果是经受过理性洗礼的 , 看起来还不错 , 开心就好 。
---------------
往年急切的买买买突然踩了刹车
陆宇佳
知道自己想要什么 , 很容易 , 弄清楚自己不需要什么 , 却很难 。 更难的则是把曾经以为自己特别需要的东西断舍离 。
如果你和我一样 , 是个忙碌的打工者 , 那么每年提醒你这一年快结束的 , 就是“双11”之前狂轰滥炸的手机短信 。 从精致美妈必备的精华面霜到Q萌宝贝需要的长袖短衫 , 还有娃爹之前念叨过的益生菌、工作必备的录音笔、三脚架 , 每一条都那么充满诱惑又不无威胁:“双11惊喜来袭”“预订即送好礼、仅限最先预订6000份” 。 在惊叹商家比我都更了解自己需求的时候 , 不无意外 , 我直直地跳进了他们布下的迷魂阵 , 着急点开链接 , 打开购物软件 , 认真选择款式、型号、颜色……
然而 , 随着熟悉的购物步骤一步步推进 , 忽然发现许多商品看到最后 , 手指竟然已经没有了摁下购买键的欲望!往年急切的买买买脚步 , 仿佛突然踩下了刹车 。
最先刹车的是瓶瓶罐罐的美妆护肤产品 。 “双11”多年 , 各大品牌的商家们在“没有最精明 , 只有更精明”的道路上一去不返 。 今年流行“买一送六” , 买一样送六个小样 。 和半价买正装的优惠相比 , 这种方案更是鸡肋 , 尤其今年遭遇疫情 , 原本留着出差的一堆小样已经成了娃算数启蒙的教具 。
更重要的是 , 随着日常生活习惯和阶段的改变 , 许多以前心心念念的东西早已扔在柜子深处蒙尘 。 前不久的一次大扫除 , 终于狠下心来把刚入职时友人相赠的一整套化妆品处理掉了 。 十几年前收到这个礼物时激动的心情仿佛就在昨天那般清晰 , 但事实是 , 从那时开始的化妆之路 , 在升级娃妈之后已经走到了尾声 。 今天的我出门时除了必备的防晒霜 , 最多再加上一支口红傍身 。 当贴心的同事给我推送了李佳琦直播间的“骨折级”优惠清单时 , 刷到最后也没觉得有一样需要立即下手 。
接着被弃的是各类华而不实的衣服 。 对娃妈来说 , 超前帮他购买 , 半年后到了该穿的时候 , 可能发现已经短了一截 。 另外 , 随着孩子活动能力越来越强 , 透气、舒适、便于运动成了最大的需求 , 以往费尽心思的搭配没有了实用的意义 , 孩子也明确拒绝那些看起来酷帅 , 却阻碍他跑跳的衣服 。
对我自己来说 , 多年来不断买买买 , “家底”越攒越多 , 衣柜里早已经装满了各季服饰 。 以往衣柜里的衣服一两年就必须清理一次 , 经过多次大浪淘沙 , 留下的基本都是经典款 , 颜色也是黑白灰居多 , 随手一搭基本都不会出错 , 每天省下了早起试穿的时间 。 “双11”期间 , 各类新款穿搭尽管让人眼花缭乱 , 但细细一品 , 也不过就是在经典款的基础上小修小改 , 看着柜子里的同类项 , 舍弃也就不那么难了 。
除了这些以往“双11”的最大支出 , 好像也没有必备清单了 。 如果说真正要买的东西 , 可能只剩下了一样 , 书 。
以往 , 书并不在每年的购物清单上 , 因为随时就会因为看到推荐的好书 , 迫不及待当场下单 。 今年突然被列进清单 , 是因为孩子的英语学习到了阅读的门槛 , 需要大量输入 。 这些原版书每本只有薄薄一册 , 价格却直逼成人的大部头 。 无奈这一次需求就在眼前 , 必须下单 。 至于其他书——看着家里已经横竖塞饱了的书架 , 深感无论是大人还是孩子的书籍 , 再下单必须要深思熟虑 , 或是转换模式 , 能借就不买 , 能看电子版就不用实体书 。
这样转了一圈 , 发现真正因为“双11”商家大促而买的东西 , 真是少之又少 。
几年前 , 在一个朋友介绍后 , 我在手机上下载了一个记账软件 , 初衷或许是希望督促自己减少冲动消费 , 但事实上每次看得最多的是我的支出构成 , 这些年的消费变化也因此有迹可循 。 从拿第一笔工资开始 , 逐渐打开的欲望闸门 , 在经历这么多年的买买买后 , 水流已经从一泻千里转成涓涓细流 。 从单身时期的“看中就买”到婚后的“你买我买一起买” , 再到初为人母后的“苦谁都不能苦了娃” 。 而到今天 , 生活已经进入了更稳定的阶段 , 对自己的需求也更明确 。 知道自己想要什么 , 很容易;弄清楚自己不需要什么 , 却很难 。 更难的则是把曾经以为自己特别需要的东西“断舍离” 。
文至最末 , 又下单了每周鲜花 , 这是今年新开始的支出 , 固然是商家的广告吸引了我 , 但是更重要的原因是 , 怎么摆放每周送达的鲜花 , 已经成了周末一家三口的固定活动 。
---------------
连侯孝贤都反对“囤货”
白简简
满怀期待地买了这么多 , 我真能满心欢喜地走到用完的那一刻吗?
自从11月11日从“光棍节”变成了“购物节” , 单身仅存的那一点忧伤也在消费时代烟消云散 。 “买买买”的魔力无可置疑 , 能在梦回的午夜悦人悦己 , 但正是因为过度有效 , 买的行为本身比买什么更具有实际意义的时候 , 囤货就不可避免 。
每一个囤货的人 , 都相信自己对物品的输入输出有缜密的规划 。 囤消耗品 , 比如卫生纸 , 肯定要用的嘛;囤贵重物品 , 比如护肤品 , 买一套显然比买一个划算嘛;就算是囤了可用可不用的东西 , 也找好了理由:购物节难得嘛……我曾经就是这样说服自己的 , 直到 , 那个夏天要搬家 。
不搬几次家不足以谈“北漂” 。 只有在打包的时候 , 我才发现原来自己的收纳能力是如此出众 , 房间任何一个小柜子里都能翻出满满当当的东西 , 光买打包用的纸箱就花了几百块钱 。 搬家师傅也震惊 , 我一个人怎么会有这么多东西 , 别的不说 , 单那几大瓶洗衣液 , 足够我用一年以上——还不是因为上一年的“双11”!
不要高估人的吃一堑长一智 。 搬家只是一时的 , 等收拾完 , 我再度躺在床上刷淘宝的时候 , 又到了深秋 。 搬家的痛苦早在一个月前烟消云散 , 吸引我的还是那些“套装”“满减” 。
真正能改变一个成年人的 , 可能只有利益 。 当我收到两大箱卫生纸 , 塞不进柜子 , 只能摆在客厅的时候 , 我做了一道数学题 。 一个月房租6000元 , 一天就是200元 , 这个纸巾占据了房间五十分之一的面积 , 也就是一天4元;可这些卫生纸一共才花了我20元 , 放5天就失去了所有的价格优势 , 此后放一天亏一天 , 直到不知什么时候才能用完 。
我早就听各种人说过囤货的危害一二三 , 无外乎容易过期、非理性消费、容易浪费 , 等等 。 但自信如我总相信买的都是要用的 , 不会浪费一分一毫 。 作为一个理工科大学毕业的文科生 , 终于在数学面前 , 第一次认识到了囤货赤裸裸的不合理性--- 。 本来是为了省钱 , 结果还浪费了钱 , 绝对不可以 。
解决了大件消耗品的囤货问题 , 那护肤品一瓶好几百元 , 绝对不占地 , 还囤吗?这一方面是个经济问题 , 免税店不香吗;另一方面是个皮肤科问题 , 我很难预测我的皮肤在接下来的阶段会出现什么状况 。 比如 , 突如其来的疫情 , 居家办公半年 , 作为一个不出门一天就洗一次脸的人 , 就特别省护肤品;而复工后 , 口罩一戴一天 , 带来了过敏等皮肤问题 , 同一瓶护肤品不能同时满足2019年和2020年的我 , 而护肤品的保质期不等人 。
囤货的心理 , 有点像把未来的生活写进一张周密的日程表 , 一切按计划进行 , 有一种尽在掌握的安全感 。 但我们可能忽略了一个生活的真理 , 不确定性才是唯一确定的事情 。 满怀期待地买了这么多 , 我真能满心欢喜地走到用完的那一刻吗?
不久前去参加一个青年影展 , 看了侯孝贤的电影《恋恋风尘》 , 根据吴念真的初恋故事改编 。 吴念真写的故事中 , 也有一个关于“囤货”的细节 。 男孩将去当兵 , 女友买了1000多个信封和邮票 , 每一个都写上她的地址 , 让他带走 。 那时候一张邮票两块钱 , 1000多张邮票是2000多块钱 , 女孩5个月的薪水 。 但最终 , 信封还没用完 , 女孩耐不住寂寞 , 跟送信的邮差结婚了 。 这段细节 , 电影一开始也拍了 , 侯孝贤嫌太煽情 , 最终版本又给删了 。 看 , 连这么文艺的导演都反对“囤货” , 即便它是出于爱情这么浪漫的理由 。
在商家的造势下 , 购物都能成为节日 , 但这也证明 , 购物已经超越了实用价值 , 而拥有其他附加价值 , 比如买个开心、买个安全、买个气氛……作为一个在考试中擅长逻辑题的选手 , 当我发现囤的一些东西用不完还费钱 , 一些东西没用完就想扔 , 囤货既不安全也不开心的时候 , 我重新认识了一个成语“物是人非”——囤货 , 不是东西的错 , 东西还是那个东西 , 人不是那个人 。
今年“双11” , 我不会囤货 。
---------------
算了又算 终究跳不出商家的手掌心
杨鑫宇
很多时候 , 消费者与商家之间玩的 , 都是一种“你在第二层 , 以为我在第一层 , 其实我在第五层”的心理游戏 。
那天 , 我正在网上闲逛 , 随手点开了一个题为“你还记得最后一次做数学题是什么时候吗”的水贴 。 点开之后 , 不出所料 , 满满都是各路网友对高中与大学时光深情或不深情的追忆 。 然而 , 说来好笑 , 面对这个问题 , 我第一时间想到的 , 是去年“双11”我和家人为了各种优惠券、满减券、某某券绞尽脑汁 , 以至于大脑宕机的窘态 。
当时 , 我反复计算了一遍又一遍 , 还是不敢确信 , 自己找到的方案到底是不是能享受到最多优惠的“最优解” 。 一时间 , 我甚至开始怀疑:是不是毕业工作太久 , 我的智商发生了退化 , 连最擅长的计算题都不会做了 。 不过很快 , 我的这份忧虑就在朋友圈中 , 通过和同龄人的对比得到了排解 。
原来 , 在各种网购优惠面前“算不清账”的 , 远不仅是我这一个 。 就连我那个曾经在各种“奥赛”中傲视群雄的高中同学 , 也在“双11”这道关卡面前不幸“折戟” , 只能在朋友圈里吐槽 。 最终 , 经过推理 , 我得出了一个结论:这些错综复杂、叠床架屋的优惠系统 , 从一开始就不是为了让买家弄明白的——简而言之 , 我们这些普通消费者越是深陷其中 , 被搞到怀疑智商 , 这场提前预热的购物活动就能收获越多的讨论与热度 。 相比之下 , 具体的优惠是多一点还是少一点 , 反倒不是平台和商家的重点 。
如果说经过这一番折腾 , 大家最终都能买到物美价廉的心仪商品 , 那这样的活动 , 倒也不失为一项可以调剂生活的乐子 。 遗憾的是 , 每年“双11”后 , 我都会心痛地发现 , 总有那么几件自己费尽心思计算优惠 , 然后守着晚上12点准时抢购的商品 , 最后竟然比常规渠道没便宜上几块钱 。
当然 , 说句公道话 , 我从来没遇到过“双11”反而涨价的商品 , 商家确实信守承诺 , 让我至少占到了1元的便宜 。 但一想到我为这点优惠浪费的脑细胞和感情 , 我总还是觉得有些不是滋味 。 也正因如此 , 我才在之后年复一年地告诫自己:“双11”购物之前一定要认真比价 , 最好在活动开始前一两个月 , 就提前观测价格波动 , 否则难免遇到诡计多端的厂商 , 叫人玩上一手“先升后降”的障眼法 。
一直以来 , 每当社会围绕“双11”之类的购物节展开讨论的时候 , 舆论场上最不缺的声音 , 就是“理性购物”这4个大字 。 然而很多时候 , 不是消费者不想理性 , 而是各种令人眼花缭乱的促销信息让消费者一边“自以为理性” , 一边着了商家的道 。 很多时候 , 消费者与商家之间玩的 , 都是一种“你在第二层 , 以为我在第一层 , 其实我在第五层”的心理游戏 。
作为消费者的我们 , 常常是算了又算 , 自以为靠着智慧占尽了便宜 , 实际上却从未跳出商家的掌心 。 面对这种情况 , 仅仅喊上几句“理性消费”的口号 , 未必能让大家理性多少 。 只有参透个中就里 , 一边在内心接受“买的没有卖的精”这个既定事实 , 一边按照自己的需求“佛系购物” , 不以优惠多而喜 , 不以优惠少而悲 , 才能跳出这种一层套着一层的循环 。
倘若要我列出一个“双11不买清单” , 我大概什么都不会专门列上去 。 道理很简单——我们终究要搞明白自己到底需要什么 , 只有需要买的东西 , 才值得我们去买 , 而不是一到“双11”这样的购物节 , 就仿佛着了魔一样去买一些并不需要的东西 。 “双11”能搭上便车 , 趁机买些相对便宜的好货当然不错 , 但倘若为此浪费半天感情 , 最后不仅没得到多少实惠 , 还添置了一堆自己用不着的东西 , 那又何必呢?
---------------
这不像买东西 , 更像是预支生活
桉黎
情绪之上 , 这是一场落子无悔的游戏 。 笃定自己将来也依然喜欢 , 或者说服自己买的是必需品 , 无非都是为了证明当初对生活的预判没有错 。
这几天工作特别紧张 , 但我一直在某宝某东纠结地游走 , 时间宝贵 , 来回比价 , 简直忙不过来 。
今年“双11”来得格外早 , 我那如影随形的焦虑也提前降临 。 这边 , 商家使尽浑身解数展示着一年等一回的难得;那边 , 网购成“型”的朋友们被激得坐立难安、铆足了劲比着省钱 。 他们越是摩拳擦掌 , 我就越是焦虑:买点什么才能发令枪响时跟大家一起冲出起跑线呢?
我闺蜜属于就位比较早的达人 。 尽管她每年都会抱怨“数学不好”“算不过商家” , 但在适应游戏规则方面 , 她是我的“引路人” 。 从某宝提前搞“双11” , 到怎么预付定金 , 每个关键信息每步操作流程 , 她都会同步抄送我 。 但这些对我来说 , 聊胜于无 。 我心底最渴望的 , 是她的采买清单 。
她的购物清单 , 可以在浩瀚汪洋中给我画出一个生活半径 。 即便如此 , 我还是确定不了起跑线的位置 。 没错 , 我最大的问题在于不知道怎么买才好 。 平台数不胜数 , 规则多如牛毛 , 生活所需更是深不见底 。 不过 , 今年预热的时间如此充裕 , 我打算认认真真作个计划 。 想象中的这张完美清单应该这样实现:按照从头到脚、从里到外、从吃到用之类的顺序 , 记录每个买买买的念头 , 分“必买必囤”“可买可不买”两列 , 再设个冷静期 , 沉淀到最后的就是精华 。
谁能想到 , 从“头”开始就是一个做不完的List:洗发、护发、染发、烫发 , 洗脸、护肤、化妆、卸妆……每一项都可以衍生出数不清的品牌、功能、价位 , 更不用说 , 还要先清点现有库存 。 想买护发小黄油 , 拉开柜子一看 , 去年“双11”囤的护发精油 , 还没有用完 。 心心念念种的草 , 只能忍痛拔掉 。
如此这般几次之后 , 我放弃了 。 购物大潮下 , 一个想买的念头背后 , 是百倍的辛苦 。 首先要翻箱倒柜清库存 , 对一个囤货成性的人来说 , 挂一漏万是常有的事 。 其次是不同平台的比价 。 比如这里是300减40 , 那里是3件8折 , 要凑300还是买3件?看似只是二选一 , 其实要不断地挑挑拣拣、不断地取舍 , 每个小决定背后都是工作量 。 战线拉得这么长 , 每个“太麻烦”的抱怨 , 每个“以后再说”对搁置、结果都是“算了吧” 。
什么都需要 , 什么又都不急需 。 购物节似乎是放大器 , 拽着你在这种感觉里不断摇摆纠结 。 若是放在平时 , 需要或者喜欢 , 就足够让你决定买它 。 如果碰上搞活动——3件7.5折 , 数学学渣的我都知道去找两个同好 , 然后果断拿下 。 平日里真金白银的折扣最划算了好嘛 。 而现在 , 购物变成了一场焦灼的心理战:马上要“双11”了 , 又不是急需 , 等一等 , 现在别下单 。 可是 , 都说“双11”之前会提价 , 商家10月就改价了 , 万一到时候还不如现在的活动划算呢?
情绪之上 , 这更像是一场落子无悔的游戏 。 预付定金 , 就是买定离手 , 后悔也得等到付了尾款再退货退款 。 规则早已定好 , 一旦入局就要走完全程 。 于我而言 , 这不像买东西 , 更像是在预支生活 。 笃定自己将来也依然喜欢 , 或者说服自己买的是必需品 , 无非都是为了证明当初对生活的预判没有错 。 就好比 , 看着柜子里码放整齐的3瓶护发精油 , 我对自己说 , 去年买的肯定便宜 , 省钱了 。
【中国青年报|“双11”的消费感受:不像买东西,更像是预支生活】这个月的第一天 , 热搜第一是“想退款发现居然发货了” 。 据说11月3日还有一次预付定金 , 11日付尾款 。 嗯 , 就是 , 我更想说 , 两次爆发 , 真的不会双倍快乐 。 毕竟 , 退货又是一件徒增成本的麻烦事 。


    推荐阅读