十点读书|林青霞：我是老了，那又怎样？
文 | 松果 · 主播 | 夏萌
十点邀约作者
主持人鲁豫曾这样评价过林青霞：“林青霞是美的最高境界 ， 美不自知 ， 她也知道自己是美的 ， 但是她不在意 。 ”
至美而不自知 ， 如今六十六岁的林青霞仍然担得起这样的赞誉 。
最近林青霞出席赌王葬礼 ， 一袭黑衣的她 ， 冰雪为肌玉作骨 ， 气质卓然 ， 飒爽自在 ， 仿佛岁月的秋风从未吹拂过属于她的这片山头 。
从青春少艾到年近古稀 ， 任时光流转 ， 林青霞依然似人间底色出岫来 ， 美得不可方物 。
美是资本 ， 亦是一种负担 ， 不是谁都可以让资本一直保值 ， 也不是谁都可以把负担变成生命的馈赠 。
蒋勋先生说：“青霞很美 ， 美是负担 ， 可能也是修行的开始 。 ”
我想 ， 美是林青霞修行的起点 ， 亦是她修行的终点 ， 美在她这里 ， 终敛起锋芒 ， 归于永远 。
美不自知
一袭红衣的东方不败半身掩于碧波之中 ， 半身红衣欲燃 ， 乌发全湿 ， 拢于肩上 ， 她昂着脸 ， 红唇半张 ， 啜饮着高举的酒壶中倾泻的美酒 。
这是香港电影中经典场面之一 ， 也是林青霞最钟爱的镜头 。
本文插图
林青霞借东方不败这个形象创造了一种独一无二的美：雌雄莫辨、刚柔相济、阴阳交集 ， 这样的美 ， 前无古人 ， 后无来者 。
彼时林青霞的称号已从“清纯玉女”转为“中国第一美女” ， 桂冠在身 ， 她却说：“就因为这美女的称号 ， 压得我喘不过起来 。 ”
自己生得这么美 ， 在内心深处 ， 林青霞大概是有些歉意的 。
林青霞出身于台湾眷村的山东人家庭 ， 父母皆传统、老派 ， 外表的漂亮在他们看来 ， 并不是什么过人之处 ， 反倒是一种危险 。
可是林青霞这颗珍珠 ， 还是在17岁的时候被人慧眼识中 。
当时林青霞高中还没毕业 ， 在台北西门町逛街被星探发现 ， 邀她出演琼瑶的电影《窗外》 。
这可紧张坏了林妈妈 ， 为此卧病在床三天不起 ， 威逼利诱不成后 ， 只能全程陪同 ， 用琼瑶的话说“就像母猫叼着小猫 ， 不知道放在哪里才安全” 。
林青霞永远记得一个画面：跟母亲一起出席活动 ， 常被影迷挤散 。
她回头去寻 ， 就见母亲站在不远不近的某处 ， 眼睛始终系在她身上 ， 等候着 。
林青霞刚出道那几年 ， 林妈妈跟着她应付得很辛苦 。
在林妈妈看来 ， 美貌是一把利刃 ， 使用不当伤人又伤己 。
还好 ， 她的女儿林青霞悟性超强 ， 她很早就知道让美貌宝剑入鞘 ， 权当佩饰 。
一个人想征服别人靠的不是剑 ， 靠的是拿剑的那双手 。
本文插图
和成龙一起拍动作片《警察故事》 ， 就因为成龙说了一句“如果不用替身 ， 观众会永远记得你” 。
林青霞双腿之间吊着威亚 ， 头冲地脚朝上 ， 从五层楼高处俯冲而下 。
拍《新龙门客栈》因为不想NG ， 林青霞被竹箭打中眼睛 ， 导致眼膜裂开；
拍《笑傲江湖之东方不败》 ， 假发被升降机夹住 ， 差点淹死在水中 。
拍徐克的电影《刀马旦》 ， 徐克要求林青霞剪掉长发 ， 林青霞痛快地答应了 ， 这让钢铁直男徐克误以为让女人剪掉长发是很容易的事 。
后来再让其他女演员剪 ， 发现根本不是那么一回事 。
林青霞在电影中的眼神被日本影迷称为“致命的眼神” 。
为了修炼成这种直击人心的眼神 ， 林青霞专门请了老师来教她京戏 ， 所以才有了电影中仿佛能用戏曲锣鼓敲击出心理节奏的眼神 。
是对演戏的热爱和尊重 ， 让林青霞“熬得住风吹雨打、上山下海、挨更抵夜的生活” 。
她说：“在戏里吃苦我一点都不怕 ， 不要把我的精力耗在戏外 。 ”
推荐阅读
- 运势|读书和上班有什么区别，学生思维并不适合职场
- 招聘|当兵五年后，学校同意复学，应不应该回去读书呢？我建议继续读书
- 高校|读书、写作、找工作，2022年我要做这11件事
- 大学生|“廉价”大学生时代将到来，毕业人数突破1000万，还有读书必要吗
- 龙井市|女大学生读书有多猛
- 征兵|富二代想升物业保洁的工资，董事长老爸知道后竟说他读书读蠢了
- 养花|家里养花，就选“精品玫瑰”读书台玫瑰，绚丽多姿，高雅大气
- |会读书，会写作的人，没有职业危机
- 岳阳|送给找工作的你，读书有什么用？不还是找不到工作
- 林青霞|67岁林青霞罕见秀性感，穿包臀裙小腹紧绷，天鹅颈比张艾嘉长一倍