隐士|鲁迅先生笔下的“九类文人”
本文图片
鲁迅说文人:“愿秋天薄暮 , 吐半口血 , 两个侍儿扶着 , 恹恹的到阶前去看秋海棠 。 ”
一、帮闲、帮忙、帮凶与扯淡
鲁迅讲 , 中国统治者只在两种情况下关心到中国知识分子或者需要知识分子 。 第一种情况 , 统治者刚刚掌权时 , “偃武修文” , 需要知识分子来加以粉饰 , 此时知识分子扮演歌功颂德的帮闲角色 。
在统治发生危机 , 无计可施时 , 病急乱投医 , 统治者开始垂听知识分子的“治国平天下”的意见 , 而知识分子也觉得英雄终于有用武之地了 , 于是高高兴兴地“出山”了 , 这时的知识分子成了“帮忙” 。
鲁迅非常尖锐地指出司马相如之类 , 包括屈原 , 不过是统治者的帮闲或帮忙 。 屈原的《离骚》不过是“想帮忙而不得”的产物 。 “帮闲”不过是写写诗 , 猜猜谜语 , 说说笑话;“帮忙”则是要出谋划策 , 参与国家大事 。
司马相如、屈原之类的人都确信自己的才华不仅是写诗、下棋 , 做清客 , 而愿作“帮忙” , 帮忙而不得于是发发牢骚 。 当主人作恶之时 , “帮忙”“帮闲”就成为“帮凶” 。
帮凶的特点在于“使血案中没有血迹 , 也没有血腥气” , 使统治者的杀人食人了无血迹 。 无论帮忙帮闲 , 都需要才华 , 司马相如和屈原的作品至今仍有人读 , 因为有才气 。 可怕的是有帮忙、帮闲之志 , 无帮忙、帮闲之才 , 这样的人就称为“扯淡” 。
二、“二丑”
“二丑”出自绍兴戏曲 , 在舞台上扮演清客的角色 , 清客、幕僚也就是帮闲 。 但是一方面他帮主人的闲 , 一方面又向观众做鬼脸 , 说“你看 , 这个公子多蠢啦、多笨啦” , 表示与主人划清界限 。 “二丑”是不忠实的奴才 。
知识分子聪明而敏感 , 主人气焰正盛之时 , 他心甘情愿做主人的帮忙帮闲;主人气焰不足将要崩溃之时 , 他敏感到了 , 就开始做不忠实的帮忙帮闲 , 结果成为“二丑” 。
【隐士|鲁迅先生笔下的“九类文人”】三、隐士
鲁迅把中国文学尤其是唐朝文学划分为两种:廊庙文学与山林文学 。 廊庙文学是帮忙帮闲的文学或者叫在朝文学 。 在野的文学就是山林文学 , 不做帮忙帮闲 , 离开主子的衙门 , 隐入山林 。 但是中国隐士与西方隐士不同 。
西方隐士是宗教性的 , 因信仰而隐 , 因此西方隐士常常同时又是苦行僧 , 不断对自己施以苦刑 , 做精神追求 。 中国隐士是政治性的 , 帮忙、帮闲不成便去做隐士 。
隐士是“身在山林而心存魏阙” , 一有机会 , 便由隐士自然转为帮忙帮闲 , 算是“候补的帮忙帮闲” 。 在中国做隐士还有一个好处:易出名 。 出名之后成为高士 , 名声若传到皇帝耳中 , 也许有机会得到重用 。
由此 , 隐士成为一种资本 , 做隐士可以提高地位 , 成为进一步做帮忙帮闲的资本 。 鲁迅尖锐指出 , 登仕、隐士都是“噉饭之道” , 是达到自己目的 , 升官发财的途径 。 最可怕的是“谋官谋隐两不成” 。
可见官是要谋的 , 隐也是要谋的 , 官和隐没有本质区别 。 隐士看似悠闲 , 陶渊明“采菊东篱下 , 悠然见南山” , 但“悠然见南山”也需要物质基础 , 陶渊明有奴才给他做饭、种地 。 饿着肚子 , 陶渊明无论如何也悠然不起来 。
隐士并非不食烟火 , 也要追求物质的东西 。 鲁迅分析隐士心理:“泰山崩 , 黄河溢 , 隐士目无见 , 耳不闻 , 他心平如水” , 但是“苟有议及自己们或他们一伙的” , 则“虽在千里之外 , 半句之微” , 他也是“耳聪目明 , 奋袂而起” 。 这真可谓入木三分 。
本文图片
画家杜宁的作品《黑猫白猫》
四、君子和雅人
孟子说:“君子远庖厨 。 ”君子要吃牛羊肉 , 但又害怕看到牛羊被杀时发抖的样子 。 这是君子的特点 , 也是其内在的矛盾 。 鲁迅加以夸张的嘲讽 , 说君子将牛羊赶得远远的 , 然后“心安理得 , 天趣盎然 , 剔剔牙齿 , 摸摸肚皮 , 万物皆备于我了” 。
这样的雅人其实是俗的 , 他毕竟要吃牛羊肉 。 作为人 , 永不能避开俗世 。 问题在于 , 他既要吃牛羊肉 , 又要远远地逃避牛羊的痛苦挣扎 , 也就是说他害怕看残酷的事情 , 对残酷的事情采取一种回避的态度 , 借以保全自己的“性灵” 。
鲁迅讲了两个笑话 。 有一个人希望天下人都死掉 , 只剩下自己和一个好看的姑娘 , 这看起来很“性灵” , 但仍不够 , 因为还得吃饭 , 所以还要有一个卖大米的 。 又一个人希望秋天时 , 他吐半口血 , 由一个侍女扶着 , 病恹恹地去看海棠 。
这看起来非常的雅 。 秋天 , 病恹恹地看海棠 , 还要吐血 。 但只能吐半口 , 因为吐多了 , 人是要死的 。 可见再有诗意 , 再雅 , 他也知道人得活着 。 这两个笑话深刻指出自命君子、雅人的知识分子其实脱离不了俗世 。
而这种雅 , 这种君子之志 , 不过是对血腥、对残酷的回避 。 他们用病恹恹地看海棠之类的雅事来掩盖吃人杀人的血淋淋的现实 。
自命君子、雅人的文人 , 一方面他们自身充满矛盾 , 他们不可能不俗 , 得吃饭 , 得活着;另一方面在现实中起到的作用是对历史血腥的掩饰 。 由此可以看出 , 鲁迅对林语堂、周作人的闲适小品持如此严厉的批评态度 , 不是没有道理的 。
五、革命小贩
有一个叫杨邨人的人 , 大革命时期曾参加革命 , 大革命失败后便离开革命队伍 。 据说是因为“家有老父母” 。 其实是否干革命并不重要 , 问题在于 , 他曾经干革命 , 却出卖自己的朋友 , 在文章中攻击当年的革命战友 , 包括鲁迅 。
鲁迅于是作文“骂”他 。 杨邨人回信说自己有苦衷 , 两头不讨好:当年的革命战友对我不好 , 当局者对我也不好 。 原因何在?鲁迅指出就是因为你只是“革命小贩” 。 你拿革命来做买卖 , 但在当局者看来 , 你门面太小 , 资本不够 。
当局者看中“永远的阔人”:革命前是阔人 , 革命后还是阔人 。 这样的人永远不吃亏 。 还有一种人彻底地背叛革命 , 不惜拿朋友的血染红自己的帽子 。 而“革命小贩”指的就是背叛自己的信仰 , 但胆子太小 , 背叛不够彻底的知识分子 。
六、“革命工头”、“奴隶总管”
这是鲁迅与周扬论战时提出的概念:他们是革命者 , 甚至是领导人 , 但扮演的角色仍是奴役他人的工头 。 鲁迅常说 , 我老是觉得背后有人拿鞭子在狠狠地抽我 , 把我当奴隶 , 要我为他们干活 , 我每回回过头来稍示反抗 , 还说我对革命不够努力 , 要我拼命干 , 但他其实不过是个工头 。
打着革命的旗号 , 实际上还是个奴隶主 。 鲁迅在20世纪30年代便概括出了“革命工头”“奴隶总管”的概念:过去的统治者是封建帝王或资本家 , 而现在的统治者 , 却打着革命旗帜 , 是革命者 。 革命者如何成为工头和奴隶总管 , 其中包含着丰富的经验和教训 。
七、文坛三户
鲁迅观察20世纪30年代文坛 , 发现三种类型的作家 。 第一种是破落户 , 当年曾经红过一阵子 , 但现在“边缘化”了 , 家境大不如前 , 于是他就抚今追昔 , 常常吟诵着“十年一觉扬州梦”“襟上杭州旧酒痕” , 很有些“顾影自怜”的味道 。
第二种是暴发户 。 破落户还是有一定资本的 , 暴发户则是由于偶然原因 , 突然出名 。 于是他买很多的书 , “房间里有《诸子集成》 , 但是他看不懂;案头上有石印骈文 , 但是他读不断” 。
他一方面吟唱着“襟上杭州旧酒痕” , 但又害怕人们看不到他已不再是当年的旧长袍 , 已经是西装笔挺了 , 于是乎“沾沾自喜” 。 最可怕的是刚暴发没多久便即破落的暴发破落户 , 他们既失去了沾沾自喜的确信 , 又没有顾影自怜的风姿 。
这类人有两个发展前景 。 向积极方面发展 , 就成为洋场恶少 , 充满流氓气 , 是为“才子加流氓”;向消极方面发展 , 便成为瘪三 , 到处讨吃 , 得一顿饭而已 。 鲁迅对这种文人是看透了的 , 所以他说:“我宁愿向泼辣的妓女立正 , 也不要向死样活力的文人打绷 。 ”
八、京派与海派
北京是明清帝都 , 上海是各国租界 。 帝都多官 , 租界多商 。 文人在京则近官 , 涉海则近商 。 京派是官的帮忙帮闲 , 海派是商的帮忙帮闲 。 从官那里得食 , 在中国传统中是不大光彩的 , 所以影影绰绰 。
北京文人频频向官方暗递秋波 , 但只能“暗递” , 还不能公开投靠 , 公开就要受谴责 , 所以只能“隐” 。 当商的帮忙帮闲 , 其情状则“显” 。
北京文人与上海文人有明显不同 , 上海文人往往洋洋得意、踌躇满志;北京文人则稳重、城府很深的样子 。 糟糕的是 , 单纯做官的帮忙或单纯做商的帮忙都不行了 , 于是南北合流 , 把断砖、旧袜、皮袍与洋服、巧克力合在一起 , 形成一派京海大杂烩 。
九、大众的帮忙、帮闲
他打着大众的旗号 , 做大众的代言人 。 其实 , 他的个体意志服从于大众意志 , 做的是大众的帮忙帮闲 。 应该说这是鲁迅的一大发现 。
在传统社会里 , 知识分子主要是官的帮忙帮闲 , 到了近代社会 , 也即在中国现代化过程中 , 中国知识分子不但继续做官的帮忙帮闲 , 而且有做商的帮忙帮闲 , 大众的帮忙帮闲的危险 。
针对上述状况 , 鲁迅提出了知识分子的理想状态 。 他说:“凡有改革 , 最初总是觉悟的知识者的任务 。 ”这些知识分子必须“有研究、能思索、有决断、有毅力” , 总的说就是能独立思考 , 有个体精神自由独立人格的知识分子 。
在与大众的关系上 , “他也用权 , 但不骗人;他利导却并非迎合;他不看轻自己 , 以为是大家的戏子 , 也不看轻别人 , 把别人当作自己的喽啰” 。 自尊自重同时又尊重别人 , 他与大众是平等的 , 可以作大众的事业 , 却又保持着个体的独立性 。
鲁迅又提出了“包围论” 。 他说 , 无论什么人 , 尤其是“猛人” , 周围都有一群包围者 。 人们无法与之直接见面 , 只能通过包围他的人去了解他 。
包围者往往起两方面作用 , 一方面他歪曲“猛人”的形象;另一方面 , 他使“猛人”逐渐变得昏庸 , 成为包围者的傀儡 。 这样的包围者常常是由知识分子扮演 , 也是帮忙帮闲之一种 , 既可怕又可憎 。
鲁迅善于取绰号 , 用绰号高度概括对手的特点 , 神情毕肖 , 如“革命工头”、“革命小贩” , 这些绰号永远跟随着对手 , 天涯海角也甩不掉 。
THE END
[文摘]
推荐阅读
- 杨振宁|清华大学:“物理学家杨振宁近日逝世”系谣言,先生身体健康
- 杨振宁|杨振宁教授去世?清华大学已辟谣:先生当前身体健康
- 甜食|不吃“甜食”,就能降糖?
- 甘油三酯|45岁的李先生,甘油三酯7.3降至1.5,仅做3件小事,医生直夸做得好
- 里德·理查兹|继快银之后,《旺达幻视》第七集,众粉丝期待的神奇先生或上线!
- 四合院|1919年,鲁迅花3765块大洋,购北京一套32间四合院,现值多少钱?
- Santos|不受待见的方形表 | 先生专栏
- 先生|5岁儿子越长越像爷爷,3次亲子鉴定后爸爸笑了,家庭却“悲剧”了
- 衣钵先生|明白这一真相,少走10年弯路,少撞10堵南墙
- 孙颙|追思“大学语文之父”徐中玉:当徐先生成为一个专有名词