江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

跑步指南|冯唐：极度自律的人，会活成什么样？( 二 )


本文插图

20岁之前 ， 他在这里长大 ， 周遭的风景里满是熟悉的味道 。
偶得清闲的一天 ， 冯唐就在自家书房“不二堂”里找一找想看的书 ， 踱来踱去也能有五、六千微信运动计数 。
故乡是地理坐标的原点 ， 是生命意义的开始 ， 是文化、历史、文学的精神指向 ， 是身居异地的情感认同 。
根据他的小说《北京 ， 北京》改编的电视剧《十里春风不如你》 ， 饰演秋水的张一山同样是北京人 ， 演出了北京男孩的一点贫、一点痞 。
03
被他称为“中文里最好的关于青春的文字”的《北京三部曲》 ， 是他最早的三本半自传体小说 ， 包含《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京 ， 北京》 ， 横跨了从1985年到2000年的北京 ， 一个男生从十五岁处男到三十岁而立 。
从写《万物生长》到现在 ， 二十年过去了 ， 这个男孩的故事不只属于冯唐一代的70后 ， 80后、90后们也在里面津津有味的看着自己的青春 。
《万物生长》改编成了大电影 ， 《十八岁给我一个姑娘》改编成为《给我一个十八岁》 ， 《北京 ， 北京》改编成为《春风十里不如你》 ， 还有一首鹿先森乐队的歌 ， 唱着“你说所有的酒 ， 都不如你” 。
冯唐说：
我在满足读者阅读期待和还原生活之间 ， 徘徊许久 ， 最后选择了后者 。
真实的生活中 ， 多数的故事并不完整 ， 多数没发育成熟的人物有各种各样混蛋的地方 。
即使造出来时间机器 ， 重新过一遍充满遗憾的年少时光 ， 不完整的故事还是不完整 ， 混蛋的地方还要混蛋 。 所有的遗憾 ， 一点不能改变 。
青春总是模糊而粗粝的 ， 记得艺术家陈丹青曾经拿出过一幅自己收藏的梵高的早期作品《海边的渔夫》 。
跑步指南|冯唐：极度自律的人，会活成什么样？
本文插图

这张作品连五官都没有 ， 据说是梵高画到一半画不下去了 。
陈丹青说：“这样的作品如果放到中国绘画市场 ， 梵高连美院的门都进不了 ， 但它是我心中最完美的艺术作品 ， 因为他把人性的真实面给表达了出来 。 ”
陈丹青认为 ， 艺术家有两种 ， 一种是学习过 ， 另一种是没有学习过 ， 敏感的表达方式是他的天分 ， 梵高就属于这一种 。
有天分的艺术家 ， 初期作品往往笔法笨拙 ， 但作品呈现的是内在无意识的东西以及生活里最真实的东西 ， 尤为珍贵 。
《北京三部曲》也是如此 ， 它们在冯唐35岁之前完成 ， 他把自己和身边人的经历糅杂在一起 ， 毫无禁忌地写着半真半假的故事 。
而现在回头看看曾经的自己 ， 他不禁有些难过 ， “最毛茸茸的自己 ， 体力最好的自己 ， 最无所畏的自己过去了 。 ”
好在 ， “我已经有能够流传下去的作品了” 。
作者：郁莉 ， 双鱼座3号人 ， 只写思考过的文字 ， 做散发芬芳的女人 。 本文首发十点读书(ID：duhaoshu) ， 超3000万人订阅的国民读书大号 。
小贴士
1
【跑步指南|冯唐：极度自律的人，会活成什么样？】2


推荐阅读


上一篇：空调|挂式空调别傻傻挂墙上了，越来越多人把它挂这里，太聪明了

下一篇：建筑|网红打卡点竟是屠宰场！虹口文艺景点的前世今生你知道吗？