顾晓阳 | 平凡一日
有一段时间 ， 我常到咖啡馆里去写东西 。 一杯咖啡 ， 或者一壶茶 ， 像雾那么轻的环境音乐 ， 都足以使人气定神闲 ， 写起来 ， 可能比较顺畅 。这是星期天的早晨 ， 人很少 ， 我、离我不远的一对青年男女、角落里一个妇人带着一个孩子 ， 就是这些了 。 格外的安静 ， 反倒使我有点分神 ， 那对青年的谈话 ， 钻进耳中：“十八年来我一直非常苛刻 ， 真的！可能是太追求完美了 ， 所以对人对事过于挑剔……”我看看说话的女孩 ， 二十三四岁的样子 ， 圆脸、短发 ， 长相普通 。 从穿着打扮和说话的神情语调来看 ， 像个公司前台或者商店出纳 ， 至少是那种程度的无数女孩子中的一个：出生于普通家庭 ， 大专或中专毕业 ， 一直过着平淡的生活 。我早已发现：随着网络普及 ， 普通人的日常会话中加入了不少书面语或书面语的表达方式 。 我在我家旁边的小超市里听年轻女售货员聊天 ， “无语”“感恩”“过简单生活”这样的词汇使用频次颇高 。 还有什么“温馨” 。 这个女孩口中的“追求完美”“过于挑剔”之类 ， 就属此列 。 口语中加入书面语 ， 就使谈吐变文雅了吗？不一定 。 这些网络流行语 ， 大多是陈词滥调 ， 不仅空洞虚矫 ， 还会把个人感受的独特性淹没掉 。 口语本来是生动有趣的、很个人化、新鲜、有创造性 ， 羼入这类书面语 ， 反而变得千篇一律 ， 没有味道 。
另外 ， 女孩说的“十八年来” ， 指的是哪十八年呢？若以她的年龄减十八 ， 那就是六岁以来？或往大了说 ， 十岁以来？十岁的女孩儿对人对事挑剔些什么？追求完美又能追求到哪里去呢？更大胆一些的猜测 ， 莫不是她实际只有十八岁？实在难以索解 。男孩戴着黑框眼镜 ， 瘦瘦的 ， 像个IT男 ， 低着眼睛不说话 。女孩接着说：“他十六岁的时候就想找个三十五岁的结婚 ， 遇上我 ， 真是天上掉下个大馅儿饼 。 ”顿了几秒钟 ， 观察一下男孩 ， “……我有时候想咱们仨应该一起聊聊 。 可是我怕他忍不住要哭 。 我怕我在他的渲染下也忍不住哭 ， 别人都得看咱们 ， 说这人怎么把俩男的给……”真是信息量极大的几句话！每一句后面都隐藏着一个或几个不同凡响的故事 ， 完全符合海明威的“冰山”理论 ， 有八分之七的事实都关闭在女孩薄薄的嘴唇后面 。我没有更改女孩原话的任何一个字句 ， 因为在她讲完以后 ， 我立刻把这些话录入了我的笔记本电脑中 。 现在又原封不动地粘贴在这里 。我对她产生了浓厚的兴趣 。 她仍在娓娓而谈 ， 可已把声音降低到我听不见的程度 。 不可小觑任何人！在他（她）们那平凡甚至平庸的外表下 ， 你不知道人家拥有怎样波澜壮阔的内心世界、可能经历过多么骇世惊俗的不凡生活 。 一个男孩十六岁时就想结婚 ， 而且是要找三十五岁的妇人结婚 ， 这该是个什么样子的男人？遭受过何种类型的心理创伤？你我也许会说：我们从没见过这样的人 。 但也许 ， 这种人其实就在你我身边 ， 只不过我们视若无睹无从发现罢了 。 而眼前的这个女孩 ， 她不说我们不知道——原来是个“大馅儿饼”！她计划着要把争吃馅饼的两头公兽弄到一块儿 ， 来它个“三堂会审” 。 她料定那个特殊的男人会哭的 ， 并且能把她也给“渲染”哭了 。 这该有多精彩呀！她面前那位IT男睁大眼睛直勾勾地望着她 ， 满脸都是悲戚 。 他心里一定翻江倒海 。 可由于悲伤过度 ， 或者不善言辞 ， 什么也说不出来 。女孩伸出手去 ， 握住了他的手：“你心里还难受吗？”这么一问 ， 他的肩膀抖动起来 ， 眼泪簌簌而下 。“怎么样？咱们仨还像以前一样吧？”整整一上午 ， 我一个字也没写 ， 只把女孩上面说的那些话记录下来 。 中午时分 ， 我要了一份意大利面来吃 ， 还喝了一小瓶喜力啤酒 。 酒足饭饱后 ， 感到自己的生活实在无聊 。 然后 ， 我收拾好东西 ， 走出咖啡馆 。街上还是那么混乱嘈杂 ， 人和人之间充满敌意 。 一对对相拥而过的情侣 ， 说不定明天就撕破面皮 。 北京在整治市容 ， 那个已存在多年的报刊亭正在拆除 ， 想买份报纸也不知道到哪里去买了 。因为这是平凡的一天 。
推荐阅读
- 平安是福，平凡是本，平淡是真
- 《平凡的世界》有多烂？
- 梁晓声：为什么我们对“平凡的人生”深怀恐惧？
- 顾晓阳|绝命之前：顾城谢晔在洛杉矶
- 变废为宝|清华教授格非: 中国孩子人格单一, 国民生活在对平凡的惊骇中
- 生活百态：混在县城的老师
- 五官平凡并非富贵相，一代富豪只因生有朱砂掌？
- 万众一心，共克时艰
- 西李湾：姚安娜我看红不了