郭敬明|不再赚钱的郭敬明,只能靠争议赚人气了吗?

郭敬明|不再赚钱的郭敬明,只能靠争议赚人气了吗?

郭敬明|不再赚钱的郭敬明 , 只能靠争议赚人气了吗?//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

文 | 张炜铖

虽然《演员请就位》请来了40位演员 , 但承担最多戏份的却是坐在导演席上的郭敬明 。

4位导演共同拥有8张代表最高评价的S卡 , 他把其中一张给了演砸了的新人 。 在令人紧张的背景音乐里 , 演了25年戏的李诚儒带着愤怒质疑他:“我不喜欢翻手为云覆手为雨的 。 ”连他在节目中的称呼都充满话题性——“陈凯歌称郭敬明四哥”上了热搜 。

郭敬明的出现总是伴随着强烈的自我表达欲望 , 他用金句、饱满的情绪和戏剧式的情节把自己装点成一个争议人物 。 在另一档节目《少年之名》里 , 他担任选秀导师 , 每天在他拥有4000多万粉丝的微博号上更新感想和亲自拍摄的剧照 。 以至于节目播完 , 很多人没有记住任何一个选手 , 却记住了热情高涨的郭敬明 。

《小时代》《爵迹》《幻城》 , 或者是最世文化 , 郭敬明的每一个作品都带有无法被忽视的个人印记 , 而他本人就像是这个庞大文娱帝国的结晶 。 可时至今日 , 当我们把目光投向郭敬明 , 我们的视野里却只能看到处在漩涡中心的他一个人 , 而他曾经掀起过的时代浪潮却悄然不见 。

台前的郭敬明依旧活跃 , 但在他身后 , 被他构建起的庞然大物已经摇摇欲坠 。

郭敬明|不再赚钱的郭敬明,只能靠争议赚人气了吗?

郭敬明|不再赚钱的郭敬明 , 只能靠争议赚人气了吗?//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▲ 郭敬明解释自己手中的S卡代表:student、seed、special , 在录制现场及网络上均引发了巨大争议 。 图 / 《演员请就位》

郭敬明|不再赚钱的郭敬明,只能靠争议赚人气了吗?。权力与帝国

在郭敬明的公司 , 员工都必须称呼他为“郭总” 。 这不只是为了表达尊敬 , 更是这个公司里权力结构的象征 , 如同郭敬明在接受采访时所说:“(权力)从塔尖到塔底 , 从上往下分配 , 自古如此 。 ”

权力从他和创作者们的深度绑定而来 。 拥有众多作者的最世文化比起一家出版公司 , 更像是一家偶像经纪公司 。 作者们像明星一样 , 拥有各自的人设 , 通过旗下的杂志和粉丝们互动 。 最世用各种各样的噱头来包装他们 。 而这样的模式 , 无疑来自于郭敬明的个人意志 。

2004年 , 21岁生日当天 , 郭敬明成立了工作室“岛” , 开始发行文学杂志 。 在此基础上 , 注册资本100万的上海柯艾文化传播有限公司诞生 。 2006年10月 , 公司推出了现象级的杂志《最小说》 , 一年后 , 柯艾文化的版税收入超过1100万元 。

《最小说》之后 , 还有《最漫画》《文艺风象》《文艺风赏》和《放课后》 。 它们针对不同的读者群体 , 都一定程度上获得了成功 , 成为学校周围书店里会摆在最显眼地方的杂志 。 2010年 , 最世文化成立 , 除了旗下的5本杂志 , 每年还出版近80本书 。 2012年 , 中国现有传统文学期刊的全部发行量加在一起 , 才能抵上最世旗下5本杂志的发行量 。

在《最小说》创刊两年后 , 郭敬明举办了第一届“THE NEXT文学之星”新人选拔赛 。 这是一场规模巨大的作者选秀 , 比选出郭敬明的“新概念作文大赛”声势更为浩大 。 选手们的照片被印在杂志上 , 作品依次刊出 , 读者们进行投票 。 比赛不仅帮助郭敬明垄断了市场 , 还快速实现了作者的艺人化 。

“偶像经纪公司”最世文化发挥了它的魔力 。 落落的第一本长篇《年华是无效信》在卖出3万就是畅销作家的年代卖出了超过20万本 。 笛安的《东霓》出版 , 首印量就达到50万册 。 写作不用标点符号的安东尼 , 凭借着“治愈系作家”的定位 , 为公司贡献了亿级的营收 。 “THE NEXT”比赛的第一届冠军得主萧凯茵在三年之后推出的处女作《迷津》仍然热销30万册 。

权力的实体在于和作者们严格的条约 。 郭敬明曾经以艺人的身份签约过天娱传媒 , 在和龙丹妮打交道的过程中获得灵感 , 用像艺人合约一样更完备且长期的条约来约束签约作者 。 最世文化的副总透露过这个条约的运作 , 作者们配有专职编辑 , 进行长线包装 , 接受外部的合作和采访也需要得到公司的首肯 。 在权力的金字塔中 , 作者们按销量划分等级 。 每年年末 , 只有销量前15名的签约作者才会被邀请来上海参加公司的内部年会 。

靠着权力与金钱 , 最世文化变成了青春文学的帝国 , 资本们也想从这个帝国分一杯羹 。 影视公司和力辰光找上了郭敬明 , 他们打算启动这个帝国最核心作品《小时代》的电影项目 , 由他来担任导演 。

郭敬明|不再赚钱的郭敬明,只能靠争议赚人气了吗?

郭敬明|不再赚钱的郭敬明 , 只能靠争议赚人气了吗?//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▲ 导演郭敬明和演员郭采洁 , 《小时代》片场 。 图 / 微博@郭敬明

郭敬明时代

前两部加起来仅仅拍摄了79天的《小时代》是破纪录的电影 。 2013年6月 , 《小时代1》上映 , 当日排片超过45% , 首日观影人次220万 , 首日票房7300万元 , 刷新了国内电影市场2D影片首日票房的新纪录 。 而《小时代》系列4部 , 一共收获了近18亿元的总票房 。

电影合作方和力辰光2013年所有的电影销售收入都来自于《小时代1、2》 。 直到2015年 , 《小时代》系列仍旧占据其电影营收的85%以上 。 郭敬明被写进了2016年和力辰光的财报:“由于公司目前业务规模有限 , 少数导演、编剧对公司业绩的贡献占比相对较高 , 公司对郭敬明团队具有一定的依赖性 。 ”

《小时代》也是郭敬明的时代 。 他不只是明星作家 , 更是卖座的导演 。 更可贵的 , 《小时代》拥有极强的品牌辨识度 , 足以为郭敬明及其旗下的所有作品背书 。 此后的几年里 , 它们一直被资本青睐有加 。

2015年 , 郭敬明通过协议转让的形式 , 以每股1元的价格获得了乐视影业占比0.6%的500万股 。 《爵迹》的IP开发由他和乐视影业共同完成 。 同年 , 他还获得了喀什辰力转让的55.55万和力辰光的出资额 , 成为股权占比4.05%的和力辰光前10大股东 。 按照计划和协议 , 未来5年内 , 郭敬明和和力辰光将优先合作9部影视作品 。

事情好像是突然急转直下的 。 2016年国庆档 , 《爵迹》上映 。 这是一部在宣传时打着“中国的冰与火之歌”旗号的作品 , 号称“国内首部真人CG电影” , 投资超过1亿元 , 演员是红翻天的范冰冰、吴亦凡、王源和杨幂 。 大部分人都预测它能超越、至少能复制《小时代》系列的成功 。

但是郭敬明等来的首先是票房上的失败 。 《爵迹》票房3.82亿元 , 这是一个收不回成本的数字 。 然后是口碑上的全面崩盘 , 这部电影的豆瓣评分只有3.8分 , 意味着观众认为它是烂片中的烂片 。 这些或许都是导致郭敬明情绪崩溃的原因 。 在《爵迹》路演上 , 他流下了眼泪 , 用一贯的金句进行控诉:“是不是因为我叫郭敬明 , 所以做什么都是错的?是不是只有我死了 , 你们才不会骂《爵迹》?”

《爵迹》不是孤例 , 让郭敬明一炮而红的《幻城》的改编也不尽如人意 。 即使是在前几集 , 《幻城》在湖南卫视的收视率都没有超过1% , 到了收官的时候 , 更是跌到了0.4% 。 豆瓣评分甚至比《爵迹》更低 , 只有3.5分 。 《幻城》几乎成为几位主演演艺生涯的污点 , 当然也是郭敬明的重大挫折 。

郭敬明|不再赚钱的郭敬明,只能靠争议赚人气了吗?

郭敬明|不再赚钱的郭敬明 , 只能靠争议赚人气了吗?//娱乐频道 http://ent.jing111.com/

▲《爵迹》路演现场 。 图 / 视觉中国

消失的潮流

一些业内人士认为 , 郭敬明在票房上的失败 , 是认为观众对于郭敬明的容忍度已经到了极限 。 《小时代》虽然经常被标记为是记录消费主义的经典作品 , 但是它显然算不上一部好电影 , 部分影评人还把它称为经典烂片 。 而《爵迹》不仅在电影质量上没有进步 , 奇幻题材在中国本来一直也不太吃香 。 大家与其说是关注郭敬明的新电影 , 不如说是关注郭敬明又拍出了什么烂片 , 对于郭敬明本人动作的好奇已经盖过了对于作品的期待 。

另一方面 , 当郭敬明在媒体前着重显示自己商人的身份时 , 他的商业规划却一一落空 。 2016年年底 , 乐视影业财务危机爆发 , 估值从98亿元跌至不足25亿元 。 紧随其后的是和力辰光终止IPO计划 。 2017年上半年 , 和力辰光营收同比下降62.75% , 净利润亏损3390.76万元 。

除了影视和资本市场上的失败 , 郭敬明的根基也正在动摇 。 在郭敬明将精力集中在电影的几年间 , 伴随着纸质出版业的式微 , 最世文化极速没落 。 杂志先是由5本削减为3本 , 发行量跌至40万 , 最后一本也没有剩下 , 2016年12月 , 《最小说》以杂志形式发行最后一期 。

作家经纪领域 , 规则也正在改变 。 网文崛起后 , 出版界运营的核心不再是作者而是IP 。 大量作者出走或者销声匿迹 , 2015年之后 , 最世文化就不再拥有新的畅销书了 。

最世文化主打的青春文艺风格也被证明不适合改编为影视作品 。 安东尼最著名的《陪安东尼度过漫长岁月》和落落销量最好的《剩者为王》改编而成的作品都反响平平 。 最世文化最终成功推向影视界的只有郭敬明一个人 , 但是郭敬明2014年之后也不再发表文学作品 。

更重要的是 , 95后和00后可能也不再需要郭敬明 。 代替他的是修仙小说、甜宠文和耽美文 , 以及各式各样量产的青春偶像 。 年轻人的消费习惯正在发生改变 , 青春伤痛文学很难占据一席之地 。

郭敬明|不再赚钱的郭敬明,只能靠争议赚人气了吗?。但是最世文化不只是一家出版公司 , 它孵化了郭敬明的文娱产业里所有的IP , 最世文化失去了创新力 , 也意味着郭敬明不再能推出新的东西吸引当下的年轻人 。 他能做的 , 只有继续挖掘之前的作品 , 比如还无法上映的《爵迹2》 , 或者像一个普通的导演那样找到别的题材 , 比如被他寄予厚望的由《阴阳师》改编的《晴雅集》 。

综艺节目们还在邀请郭敬明 , 是因为他简直是一个话题制造机 。 在《演员请就位》里 , 大部分的辩论都是围绕郭敬明而来 。 他以什么身份坐在导演席上本来就令人怀疑 , 如果说是拍出过《小时代》的导演 , 恐怕难以服众 。 在很多观众看来 , 这不是《演员请就位》 , 而是针对郭敬明的《导演请就位》 。 郭敬明本人也很乐于担当节目中的主角 , 在他关于这档节目的采访里 , 他的重点永远放在自己的成长和观点 。 这也是郭敬明最后的堡垒 , 就算没有了最世文化 , 他还有自己这个品牌 。

所以实际上郭敬明是作为一个旧时代的商业符号活跃在当下的 。 他确实对80、90一代产生了不可磨灭的影响 , 而这一代人构筑了他基本的商业价值 。 但是当新的一批消费者出现在市场里 , 郭敬明已经无法对他们产生吸引力 。 时代的烙印也意味着时代的束缚 。

出现在节目中的郭敬明仅仅是一个争议人物 , 而不再是这个时代的代表者 。

随着80、90后们的青春逝去的 , 还有郭敬明的商业时代 。

郭敬明|不再赚钱的郭敬明,只能靠争议赚人气了吗?

郭敬明|不再赚钱的郭敬明 , 只能靠争议赚人气了吗?//娱乐频道 http://ent.jing111.com/


    推荐阅读