飞船|好一场大雨,落在火星上

01
遗世独立的山峰
“尊敬的旅客朋友 , 我们的飞船即将降落在‘暗夜谷地’ , 请您系好安全带 , 收起小桌板……”
袁安行揉揉太阳穴 , 把笔记本电脑收进电脑包 , 塞在前面的座椅下 。 飞船座舱全景式的天窗外 , 铁红色的天地慢慢颠倒 , 飞船正调整姿态 , 将主喷口调转到前方 , 准备进行推力刹车 。
天地犹如倒悬过来 , 火星的大地悬浮在袁安行的头顶上方 , 缓慢滑行 。 飞船开始轻微震颤 , 炽红发白的光焰渐渐围绕包裹住飞船 , 袁安行感觉到自己在一片光辉中 , 向着这片更加炽红的大地缓缓坠落 。
飞船|好一场大雨,落在火星上
本文图片

图注:好奇号火星车在降落 。 图自纪录片《行星》
他很喜欢这个时刻 , 他的身体几乎感受不到重力 , 安全带仿佛成为了他与这个世界仅存的纽带 , 这让他的思维得以向那遗世独立的净土无限靠拢 。
这些飞船 , 这些华丽 , 庞大 , 精巧复杂的机械造物 , 它们执行人的命令 , 体现人的意志 , 加速了一切的运转 , 使人迹所至的每个角落 , 包括火星 , 都变得喧嚣 , 吵闹 , 一刻不能停歇 。 唯有当飞船准备降落的时候 , 这庞大的机械 , 仿佛突然被按下了静音 , 失去了声息 , 只像一块普普通通的石头一样 , 翻滚着 , 抖动着 , 浑身披上压缩的 , 炙热的等离子体云 , 向下坠落、坠落 。
一阵猛烈的颤动 , 然后就是强烈的推背感 , 从座椅直达袁安行的心肝脾胃肾——这是飞船的反推发动机开始工作了 。 他叹口气 , 享受失重的时间是这么短暂 , 现代科技又开始让他的整个世界喧闹起来 。
火星的大气层很稀薄 , 不管是大气的摩擦力 , 还是空气动力学 , 都不够强 。 因此降落在火星的大型飞船一般都需要反推推力作为减速的主要手段 。
随着飞船渐渐减速 , 相对于火星的地面 , 飞船也渐渐竖立起来 。 全景天窗外 , 火星弯曲的地平线 , 随着飞船高度的降低 , 渐渐被拉直 。 一座颜色发白的巍峨高山 , 从视野之外闯进来 。 这座高山巍峨 , 连绵 , 很快 , 袁安行的侧面视野就被这座山完全占满 。
这是奥林匹斯山 , 一座盾火山 , 是火星上最大的山 , 也是整个太阳系最大的一座火山 。 在这座山面前 , 喜马拉雅山脉只能自惭形秽 , 马里亚纳海沟也只能自认肤浅——这座山 , 山脚到山顶的高差有21.9千米 , 覆盖了方圆600千米的广大地域 , 面积与21世纪的意大利相仿 。 在地球上 , 目力好的人 , 肉眼就能看到火星上的一个亮点——正是这座山 。
飞船|好一场大雨,落在火星上
本文图片

图注:火星最高最大的山——奥林匹斯山的俯瞰
窗外高温发红的气流渐渐冷却下来 , 变成白色 。 反推引擎的尾气遭遇稍微浓密些的火星低层大气 , 离开喷口很快就减速 , 于是包围到飞船周围 。 在这云雾中 , 不知不觉地 , 随着一阵轻柔的抖动 , 世界再次安静下来——飞船着陆了 。
“尊敬的各位旅客 , 我们已经到达暗夜谷地 , 感谢您乘坐本次星际航班 , 现在室外的气温是293开尔文 , 请注意增减衣物 , 我们全体机组人员 , 感谢您一路的配合 , 期待下次与您见面 。 请各舱乘务员 , 解除舱门预位 。 ”
02
下起了雨
今天是公元2320年11月10日 , 人类开发火星 , 少说也有200年的历史了 , 更不要说海盗号、勇气号之类的上古年月 。 然而改造星球谈何容易 , 火星人依然世代居住在洞穴里——或者说 , 玻璃穹顶之内 。
穹顶内外 , 两个世界——外面 , 黄沙漫天 , 寒冷死寂;里面 , 鸟语花香 , 绿树成荫 。 人造生态圈虽然目前还不够完善 , 但满足数千人的集镇的日常生活需要 , 已经是绰绰有余了 。
但是袁安行讨厌这一切 。
火星 , 何等荒凉 , 何等原始 。 开拓者们在此地艰难前行 , 餐风饮露 , 怎么入眼之处却是如此安逸舒适?
袁安行不是讨厌舒适 , 只是讨厌火星人舒适 。 按照他自己的定义 , 他是一名作家 , 这次来火星是为了采风 , 了解火星开拓者们的艰苦生活 , 为此还特意选择了位置偏僻荒凉的暗夜谷地(Noctis Fossae) 。 谁成想 , 便是暗夜谷地这个小城 , 也是如此富足安逸 。
天色渐晚 , 城市中亮起灯来 , 袁安行坐在小旅馆房间的书桌前 , 看着窗外行人渐渐稀疏 。 如果忽略目力所及的最远方 , 穹顶外的那一线红色的大地 , 以及天上挂着的不规则的土豆一样的一轮月亮 , 这个地方与地球上他家窗户外的场景并无二致 。 他的灵感完全被卡住 , 什么都写不出来 。
夜色下 , 趁着人少 , 窗外的灌溉水龙头开始工作起来 。 淅淅沥沥 , 打在窗户上 , 就像是一场绵绵的春雨 , 平平无奇 , 恍如回到地球 。
嘶——袁安行的关节炎开始隐隐作痛 。
03
逆流而上


推荐阅读