|特稿 I 李健熙传奇
本文插图
那个对韩国经济影响最大的人 ， 走了 。
作 者丨 华商韬略 张静波
野心勃勃的李健熙很快就尝到苦头 ， 他先后50多次前往硅谷引进技术和人才 ， 但巨大努力换来的还是不断亏损 。
几乎走投无路之时 ， 父亲派出得力干将来辅佐李健熙 。 两次石油危机让这位产业帝国创始人意识到 ， 身处资源匮乏的小国 ， 三星要创出光明的未来只能是做好半导体 。
“一定要在我闭眼之前开始这个事业 ， 这样三星才会安然无恙 。 ”
本文插图
2020年10月25日 ， 三星电子宣布 ， 其会长李健熙因病去世 。 自从2014年因心脏病突发住院以来 ， 这个年逾七旬的老人就牵动着世界半导体产业的心 。
对于他的离世 ， 路透社、美联社、彭博社等全世界最权威的媒体 ， 纷纷在第一时间发布了消息 。
在全球半导体产业的历史上 ， 还很少有人拥有这样牵动世界的影响力 。 而这样的影响力 ， 建立在过去几十年 ， 李健熙和三星创造的一个又一个奇迹之上 。
三星的影响力 ， 首先体现在它对全球半导体产业的统治力 。
2017年 ， 三星终结了英特尔25年的霸主地位 ， 成为全球最大的半导体公司；同时 ， 它还在当年“干翻”苹果 ， 成为全球最赚钱的企业 。
在全球 ， 三星依旧是最大的手机制造商 ， 同时也是全球最大消费电子公司 ， 在电视、存储器、显示面板等近20种产品上都是全球NO.1 。
最逆天的是 ， 它控制着全球手机产业链的命脉 。 手机三大件CPU、存储器和OLED面板 ， 后两项三星都是全球第一 ， 芯片代工全球第二 。
以存储器为例 ， 三星DRAM占有率高达50.2% 。 只要你生产手机 ， 就离不开三星 。 苹果很牛 ， 面板和内存却是三星的 。 华为和HTC都曾因三星断供吃过大亏 。
本文插图
如此“变态”的控制力 ， 甚至引发行业恐慌 。
宏碁创始人施振荣和台积电老板张忠谋公开表态说 ， 三星是台湾IT业的敌人；鸿海董事长郭台铭则声称 ， 打败三星是他毕生的目标 。
在韩国 ， 三星的影响力更是“一手遮天” ， 其营收占韩国GDP的20% 。 有人调侃 ， 韩国人一生有三件事情无法避免：死亡、税收和三星 。
除此之外 ， 三星还是韩国第一大军火商、全球三大造船厂之一 ， 会造飞机、坦克 ， 迪拜塔、台北101、吉隆坡双子塔都是它盖的 。
本文插图
然而 ， 谁又能想到 ， 这样一家控制力惊人的企业 ， 40年前还在给日本人打工 ， 30年前还在生产廉价的“地摊货” ， 20年前还在被索尼吊打！
带领三星实现这一惊天逆袭的 ， 正是李健熙 。
本文插图
三星的逆袭 ， 得益于它在半导体上一次又一次赌徒式的投资 。
这个韩国最大的财阀 ， 起点只是一家小商会 ， 由李秉喆创办于1938年 ， 最早做贸易 ， 贩卖干鱼、蔬菜到中国 。 60年代涉足制糖、化肥等领域 。 1969年成立三星电子 ， 开始生产黑白电视 。
六七十年代 ， 全球电子产业飞速发展 。 李秉喆敏锐地意识到 ， 这个高附加值的行业是韩国未来的希望 。 但他的想法也仅仅是给日本三洋打工 。
当时 ， 半导体技术垄断在美国和日本手中 ， 李秉喆不敢有太多奢望 。 公司大多数人 ， 包括关系亲近的社长 ， 都反对投资半导体 ， 连政府也不看好 。
这个时候 ， 他的小儿子 ， 从美国留学归来的李健熙站了出来 ， 对父亲说：“爸 ， 就算只有我一个人 ， 也要试试看那件事！”
于是 ， 在“半导体会搞垮三星”的过激言论中 ， 李健熙开始了自己的创业 。 1974年 ， 他用自己的资金 ， 买下韩国半导体公司 ， 剑指当时正在兴起的内存（DRAM）技术 。
野心勃勃的李健熙很快就尝到苦头 ， 他先后50多次前往硅谷 ， 引进技术和人才 ， 倾注巨大的努力 ， 还是不断亏损 。
走投无路之下 ， 父亲派得力干将来辅佐自己的儿子 。 两次石油危机让他意识到 ， 身处资源匮乏的小国 ， 三星的未来是半导体 。
“一定要在我闭眼之前开始这个事业 ， 这样三星才会安然无恙 。 ”
1983年 ， 三星在京畿道器兴建立第一个半导体工厂 ， 正式向DRAM内存宣战 。 然而 ， 父子两人都低估了这场战役的惨烈性 。
在众人印象中 ， 电子产品每年都降价 。 但内存很奇葩 ， 它和化工品一样 ， 是重资产、强周期 ， 价格大起大落 ， 涨起来数钱数到手软 ， 跌起来连自己都想砍 。 好处是 ， 一旦熬过衰退期 ， 你就是号令天下的老大 。
在这个行业混 ， 策略只有一个：要么拿钱砸死对手 ， 那么被对手拿钱砸死 。
英特尔是这个行业最早的玩家 ， 1970年就将DRAM投入大规模应用 ， 四年后横扫80%的市场 。 之后 ， 日本人异军突起 ， 击败了英特尔 。
当三星染指这一市场时 ， 日本人已经是世界霸主 。 好不容易突破技术封锁 ， 从当时尚不起眼的美光手中购得64K DRAM技术 ， 就遭遇了行业的第一次衰退 。
1984年 ， 三星刚推出64K DRAM ， 内存价格就暴跌 ， 从每片4美元雪崩至每片30美分 ， 此时三星的成本是每片1.3美元 。 换句话说 ， 每生产1片亏损1美元 。 到1986年底 ， 累计亏损3亿美元 ， 股权资本全部亏空 。
事实上 ， 直到1987年 ， 李秉喆去世那一天 ， 他也没能见到三星半导体盈利 。
由于市场不景气 ， 昔日行业大佬英特尔被迫退出 ， 转行干起了CPU ， NEC等日本产商也纷纷缩减投资规模 。 唯独三星不知“好歹” ， 像赌徒一样疯狂地逆势加码 。
“越是困难 ， 就越要加大投资 。 ”持续十多年的亏损 ， 不但没能动摇李健熙的信念 ， 反而激起了他的斗志 。
为了攻克技术难关 ， 三星从日本聘请工程师 ， 利用周末到韩国传授技术 。 同时 ， 到美国半导体公司招募有经验的韩国人 。 这些人在爱国情怀的感召下 ， 放弃自己多年的事业 ， 返回韩国 ， 牺牲一切节假日 ， 夜以继日地投入战斗 。
在这批人中 ， 有一个叫陈大济的年轻人 ， 谢绝IBM公司的再三挽留 ， 义无反顾地加入了三星 ， 理由是“真想赢日本一次” 。 这个年轻人后来成了三星电子的CEO 。
然而 ， 光有一腔热血是远远不够的 。 1983年 ， 三星开发64K DRAM时 ， 关键技术整整落后日本5年 。 到256K时 ， 与日本相差2年；1M时 ， 还落后1年 。
在此期间 ， 三星人受尽日本嘲辱 。 但他们并没有理会 ， 而是埋头苦干 。
1987年 ， 苦熬多年的三星人终于迎来行业转机 。 当年 ， 美国向日本半导体企业发起反倾销诉讼 ， 双方达成出口限制协议 。 受此影响 ， DRAM价格回升 ， 三星乘势崛起 ， 不但实现了盈利 ， 还开始在技术上领先日本 。
1992年 ， 三星率先推出全球第一个64M DRAM ， 并于当年超越日本NEC ， 成为全球最大的DRAM制造商 。 两年后 ， 又率先推出256M DRAM 。
三星的崛起 ， 还带动整个韩国形成一个内存产业集群 ， 除了三星 ， 现代（2001年后改称SK海力士）也跻身世界三强 。
在韩国厂商的挤压下 ， 日本政府不得不整合日立、NEC、三菱的DRAM业务 ， 组建“国家队”尔必达 ， 以寻求对抗 。 即便如此 ， 日本人也没能逃过溃败的命运 。
十多年后 ， 三星如法炮制 ， 以自杀式的投资 ， 将日本人彻底赶出了这个行业 。
2008年 ， 金融危机爆发 ， DRAM价格雪崩 ， 从2.25美刀狂跌至0.31美刀 。 就在众厂商哀鸿遍野时 ， 三星却做出一个令人瞠目结舌的决定：将三星电子上一年的利润全部用于扩大产能 ， 故意扩大行业的亏损！
很快 ， DRAM价格就跌破材料成本 ， 大多数玩家都熬不住了 。
最先倒下的是德国巨头奇梦达 ， 由于资金链断裂 ， 于2009年初破产 。
日本更惨 ， 尔必达苦苦支撑数年 ， 最终于2012年被美光收购 。 另一巨头东芝的闪存业务 ， 也在2017年被美国贝恩资本收购 。 日本人所有的希望都破灭了 。
尔必达破产当晚 ， 位于首尔京畿道的三星总部 ， 灯火彻夜通明 。
至此 ， 整个DRAM行业只剩下三星、SK海力士和美光三大玩家 。 其中 ， 三星和SK海力士两大韩国巨头独占75%的份额 ， 成为名副其实的行业霸主 。
进入2016年 ， 在大数据、云计算、比特币挖矿等需求的带动下 ， 内存价格一路飙升 ， 三星数钱数到肝颤 ， 并借此东风 ， 一举将英特尔挑落马下 。
同样的故事 ， 在液晶面板上重演了一次 。
和内存一样 ， 液晶显示技术最早诞生于美国 。 1968年 ， RCA公司研制出全球第一块液晶显示屏 。 但身为CRT电视的霸主 ， 却无心将它推向应用 。
日本人最早嗅到了商机 。 1972年 ， 夏普买下RCA公司的技术 ， 将其用在计算器、钟表等小物件上 。 90年代后 ， 笔记本电脑的出现 ， 开启了人类历史上的液晶时代 。
在这期间 ， 液晶技术经过无数次迭代 ， 催生出薄膜晶体管液晶显示器（TFT-LCD） ， 以夏普为代表的日本企业 ， 独占了其中90%的份额 。
三星从1984年就开始跟踪液晶技术 ， 直到1991年才成立面板事业部 ， 并于当年建成第一条试生产线 。
这又是一个重资产、强周期的行业 ， 李健熙明白 ， 要想在这样的行业活下去 ， 就必须拿出破釜沉舟的勇气 ， 不惜一切代价做到行业第一 。
但此刻 ， 他面临的形势不比当年做DRAM强 ， 甚至更恶劣 。 项目刚上马 ， 就赶上行业第一次衰退 。 此后七年 ， 三星连续亏损 ， 从91年到94年 ， 每年亏1亿美元 。
液晶面板分为不同的世代 ， 代数越高 ， 生产出来的基板尺寸越大 ， 可供切割的屏幕尺寸也越大 。 为了积累技术实力 ， 三星利用行业衰退期 ， 到日本去招揽失业的工程师 。
1995~1996年 ， 行业再次陷入衰退 。 三星逆势而上 ， 建成第一条3代线 ， 赶上日本的产能 。 眼看曙光初现 ， 却又一头撞上亚洲金融危机 。
在此次危机中 ， 三星深陷债务危机 ， 不得不砍掉很多项目 。 唯独液晶面板 ， 不但毫发无损 ， 还加码投入数十亿美元 。 1998年 ， 三星建成3.5代线 ， 全面领先日本企业 。
面对如此疯狂的举动 ， 日本人彻底蒙圈了 。 在夏普看来 ， 现有产能已过剩 ， 投资更高世代无异于自杀；有日本高管甚至讽刺三星 ， 必定会像泰坦尼克号一样沉没 。
然而 ， 杀红了眼的李健熙却不管不顾 ， 毅然决定在2001年投产5代线 。 事后证明 ， 他又一次赌对了 。 率先建设5代线 ， 成为韩国超过日本的分水岭 。
2001年后 ， 三星用40英寸TFT-LCD液晶电视 ， 彻底颠覆了人们对液晶屏大小的固有观念 ， 家用电视迎来了液晶时代 。
【|特稿 I 李健熙传奇】反观夏普 ， 因为保守 ， 很快败下阵来 。 尽管事后奋力反击 ， 却始终未能翻身 。 2016年 ， 富士康斥资35亿美元收购夏普 ， 一代液晶之父 ， 黯然落幕 。
1998年 ， 三星超越夏普 ， 成为全球最大的面板企业 。 七年后 ， 又凭借自己在液晶技术上的优势 ， 掀翻昔日的偶像索尼 ， 成为全球第一大电视厂商 。
登上行业之巅的三星并未懈怠 ， 在业内抢先研究下一代显示技术OLED ， 最终成为一代OLED霸主 。
本文插图
投资内存 ， 连续亏损13年；投资液晶面板 ， 连续亏损7年 。
这种自杀式的投资决策 ， 在欧美 ， 乃至日本企业 ， 是难以想象的 。 分权模式下 ， 各方为了自身利益 ， 很难在这种赔钱的生意上达成一致 。
但在三星 ， 李健熙却通过在自己和业务部门之间 ， 设立秘书室的办法 ， 获得了帝王般的影响力 。
这种强大的威权模式 ， 使得三星拥有惊人的执行力 ， 能够不惜血本投资半导体；同时 ， 还拥有惊人的决策效率 ， 当对手还在犹豫、观望时 ， 它已抢先一步 。
和很多侃侃而谈的领导相比 ， 李健熙简直是个异类 。
他性格内向 ， 不爱说话 ， 即使对身边亲近的人 ， 也不轻易开口 。 在家里 ， 他的外号是“没话的人”；在公司 ， 每次开社长会 ， 他大部分时间都在听 。
他不坐班 ， 没有特殊活动 ， 很难在三星总部看见他 。 也不爱抛头露面 ， 通常一个人待在汉南洞私邸 ， 再加上喜欢晚上工作 ， “穿睡衣的时间真的很多” 。
因为说话少 ， 他有大把的时间思考 ， 从而比别人更接近问题的本质 。 很多时候 ， 别人滔滔不绝说了半天 ， 他一句话 ， 就能令对方肃然起敬 。
路透社的采访人员曾这样形容他：“说话轻声细语……但只要他咳嗽 ， 韩国就会感冒 。 ”
每当遇到棘手问题 ， 他都会宅在家里 ， 几天不出门 ， 像蜡像一样纹丝不动 ， 甚至连续48小时沉醉其中 ， 只是偶尔起来吃个汉堡 。 等他出门时 ， 问题已经解决了七八成 。
李健熙的这种风格 ， 一方面来自父亲的教导 。 1979年 ， 就任副会长第一天 ， 父亲就将他叫到身边 ， 告诫他要懂得倾听 ， 要像木鸡一样沉着冷静 。
另一方面 ， 更是受家庭环境的影响 。
李健熙1942年出生在一个大家庭 。 由于父母创业忙 ， 他刚断奶就被送到外婆家 。 此后 ， 一直生活在颠沛流离中 。 小学先后五次转学 ， 11岁就被送到日本学习 。
“我是一个人长大的 ， 连1%的家庭教育都没有接受过 。 ”多年后 ， 李健熙回忆道 。
本文插图
因为总是和家人分离 ， 他养成了内向的性格 ， 朋友很少 ， 所以经常一个人思考 。 他喜欢质疑事物的外表 ， 想看内在的东西 。
很小的时候 ， 他就是一个机械狂 ， 迷恋其内部结构 ， 拆过数不清的东西 。 这个爱好伴随他一生 。 他对书中毒 ， 尤其喜欢机械类图书 ， 从电子、航空到发动机、工程学 ， 其掌握的电子知识 ， 绝不逊色于一位普通的工程师 。
三星在半导体上的成就 ， 与李健熙的这种知识储备密不可分 。
1987年开发4M DRAM时 ， 业界有堆栈、沟槽两种技术路线 ， 各有利弊 。
东芝选择了沟槽 ， 而李健熙凭直觉选择了堆栈 。 事实证明 ， 沟槽适合16M ， 而堆栈更适合4M ， 三星大获全胜 ， 东芝则被日立迎头赶上 。
除了爱钻研 ， 李健熙还是个做事很投入的人 。
在日本留学期间 ， 因为孤独 ， 狗成了他的朋友 。 他养了很多狗 ， 每天和它们一起吃冰淇淋 ， 一起睡觉 ， 还给它们洗澡 。
他养狗不是简单玩玩 ， 而是深入进去 ， 刨根问底 。 为了培育纯种的珍岛犬 ， 他亲自去珍岛买了30多只 ， 花了十几年时间培育配种 ， 最后证明珍岛犬的原产地在韩国 。
他还喜欢看电影 。 在东京 ， 他经常一个人跑录像厅 ， 边啃三明治边看电影 ， 三年看了1300部 ， 相当于日本10年的电影产量 。
通过看电影 ， 他把日本研究得很透 。 和养狗一样 ， 他看电影不只看情节 ， 还用心琢磨导演的意图 ， 分析摄影师如何用镜头 。 他曾经说 ， 如果生在别人家 ， 可能会做导演 。
李健熙尤其喜欢研究各领域最优秀的人 ， 是如何登上事业巅峰的 。 为此 ， 他把德川家康的录像看了30多遍 ， 丰臣秀吉看了10几遍 ， 织田信长看了五六遍 。
此三人乃日本战国时代的枭雄 。 织田信长最先崛起 ， 意图统一日本 ， 后被部下逼死；他的副官丰臣秀吉以替主人报仇为名义 ， 继承了其势力 。
德川家康的经历最离奇 ， 他当了13年人质 ， 在织田信长手下忍耐20年 ， 还在丰臣秀吉家住了15年 。 最后 ， 将两人熬老送走后 ， 终于一统天下 。
世人用一个问题来暗喻三人不同的性格 。
对一只不叫的杜鹃 ， 有什么办法让它开口？织田信长说 ， 杀死它；丰臣秀吉说 ， 想办法逗它；德川家康说 ， 等到它叫 。
李健熙更喜欢隐忍的德川家康 ， 这个角色几乎就是他的缩影 。
李秉喆最早考虑接班人时 ， 并未看上李健熙 。 在他看来 ， 这个小儿子性格内向 ， 是个成不了大器的人 。
1966年 ， 三星走私糖精 ， 被海关查获 。 事件发生后 ， 李秉喆黯然隐退 ， 次子李昌熙为父顶罪入狱 。 仓促之间 ， 李秉喆将帅印交给了长子李孟熙 。
年轻的李孟熙本想重整旗鼓 ， 怎奈能力有限 ， 三星很快就因为管理不善陷入混乱 。
于是 ， 李秉喆将目光投向了李健熙 。 谁知道 ， 次子李昌熙出狱后 ， 发现父亲开始偏爱李健熙 ， 极为不满 ， 给总统写信 ， 揭发父亲偷税、向海外转移资产 。
巧的是 ， 青瓦台第一个收到昌熙信件的人 ， 竟是孟熙中学时的好友全斗焕 。
李秉喆一怒之下 ， 将昌熙逐出韩国 ， 不许他再回来 。 孟熙因为与昌熙关系亲密 ， 受到牵连 ， 逐渐远离权力核心 。
在熬走了大哥和二哥后 ， 李健熙最终被钦定为三星的继承人 。
本文插图
1976年 ， 李秉喆被诊断出胃癌 。 在赴日本治病前 ， 他召开家庭会议 ， 宣布：“以后 ， 三星由健熙来领导 。 ”三年后 ， 李健熙被正式提拔为三星集团副会长 。
当“储君”期间 ， 李健熙干了一件大事——投资半导体 。
多年来 ， 父亲主宰了他的一切 。 他从内心里 ， 希望战胜父亲 ， 像父亲在战后废墟中孕育出三星帝国一样 ， 在某个行业闯出一番大事业 。
经过长期考察 ， 他盯上了半导体 。 理由是 ， 韩国是个资源匮乏的小国 ， 应该发展附加值高的尖端产业 。 最重要的是 ， 那是自己痴迷且擅长的领域 。
尽管信心笃定 ， 但在冒险之前 ， 他还是做足了功课 。 在论证过程中 ， 他不放过任何一个细节 ， 连韩国人爱干净 ， 而半导体需要一尘不染的作业环境 ， 都想到了 。
因为痴迷 ， 所以投入 ， 所以寻根究底 ， 挖掘事物内在的本质 。 多年后 ， 有人问他 ， 什么是经营？他回答 ， 经营是看到别人看不到的 。
有趣的是 ， 对半导体的痴迷 ， 让他改写历史的同时 ， 也失去了某些机会 。
90年代初 ， 大导演斯皮尔伯格筹建梦工厂 ， 在全球招募合伙人 。 各界名流大佬蜂拥而至 ， 李健熙因为酷爱电影 ， 成为极具魅力的候选人 。
斯皮尔伯格摆下私宴 ， 邀李健熙共商大计 。 李健熙给对方带去5亿美元支票 ， 并在谈话中加价至9亿美元 ， 但对方的脸色却越来越难看 。 谈判最终破裂 。
事后 ， 斯皮尔伯格抱怨：“整个晚宴 ， 这家伙一直在叨叨半导体 ， 说了不止20次！这样的人 ， 能理解电影产业吗？”
本文插图
1987年11月 ， 李秉喆去世 ， 45岁的李健熙继任三星会长 。 次年春 ， 他在集团成立50周年大会上 ， 斗志昂扬地宣布：要将三星建成世界超一流企业 。
然而 ， 他的雄心壮志很快就被浇灭 。 父亲打拼50年 ， 给他留下的不仅是一个庞大的商业帝国 ， 更是固若金汤的观念和体制 。
当时的三星 ， 在“汉江奇迹”的带动下 ， 产品不愁销量 ， 没有人关心品质 。 大家都陶醉在韩国第一的自满情绪中 。
李健熙早在“太子辅政”期间 ， 就警告人们 ， 三星再这么下去 ， 肯定玩完 。 但那个时候 ， 根本没人听他的 ， 大家都认为 ， 这是杞人忧天 。
继任会长后 ， 李健熙反复告诫下属 ， 如果不清楚比别人落后在哪里 ， 三星很可能崩溃 。 会长忧心忡忡 ， 下属却万分不解：每年都说倒闭 ， 到现在不也没事吗？
更要命的是 ， 此时的三星 ， 整个组织都是父亲留下的 。 昔日的元老们 ， 不甘心自身的利益受损 ， 想尽办法阻挠变革 。
事实上 ， 自打成为接班人后 ， 李健熙的“登基”之路就极不平坦 ， 期间充满各种阴谋和中伤 。
1982年 ， 在一场车祸后 ， 有关他的谣言就满天飞 ， 从未间断 。 有人说 ， 他被撞成了植物人；有人说 ， 他跟电梯女郎有染 ， 车祸时跟女明星在一起 ， 私生子不计其数 。
重压之下 ， 李健熙陷入了迷茫 。 后来 ， 他索性不去公司上班 ， 一个人隐遁在自己的“洞穴”中 ， 任由传闻愈演愈烈 。
然而 ， 沉默不代表软弱无力 ， 而是在积蓄力量 ， 随时准备一剑封喉 。
1990年秋天 ， 他不断将秘书室的高管叫到跟前 ， 批评他们是盖世太保、克格勃 ， 并暗示他们是阻碍变革的顽固堡垒 。
这年底 ， 三年服丧期结束后 ， 李健熙出其不意地祭出第一柄剑 。 他将秘书室的大领导苏秉海调走 ， 换上自己高中时的校友李洙彬 ， 并对秘书室进行了大改组 。
通过这次“清洗” ， 李健熙真正掌握了实权 。 接下来 ， 他要做的就是斩断公司上下根深蒂固的“数量至上”的观念 ， 给三星来一次洗心革面般的再造 。
怎样推进这一再造过程呢？李健熙陷入了沉思 ， 他每天都在焦虑中度过 。
这种焦虑在1992年达到了极致 。 从夏天到冬天 ， 他一直在失眠 ， 每天睡眠不超过4小时 ， 平时吃烤肉一人顶三人 ， 彼时一天勉强吃一顿 。 半年下来 ， 体重减轻了十几公斤 。
沉寂多时后 ， 李健熙带着自己的思考 ， 祭出了第二柄剑 。
从1993年初开始 ， 他马不停蹄地考察了美国、日本和德国市场 。
在洛杉矶 ， 他亲眼目睹了三星的产品 ， 因为品质不行 ， 被遗弃在大商场偏僻的角落里 ， 落满了灰尘 。 随后在东京秋叶原市场 ， 他看到了相似的一幕 。
尽管心里早有准备 ， 眼前的场景还是让李健熙极为震惊 。 而更令他吃惊的是 ， 这一切仅仅只是开始 。
6月5日 ， 李健熙计划飞往法兰克福 。 头天晚上 ， 他把几名日本顾问叫到房间 ， 想听听他们的意见 。 一个叫福田的人向他递交了一份报告 。
第二天在飞机上 ， 李健熙打开了这份报告 ， 一读之下 ， 勃然大怒 。
原来 ， 福田在报告中痛斥三星的弊端 ， 说这些年 ， 他在公司到处遭排挤 ， 三番五次提建议书和改进方案 ， 都被上级驳回 。 写这份报告时 ， 已经做好辞职准备 。
同一天 ， 李健熙还碰到一件更窝火的事 。
临上飞机前 ， 他收到秘书室的一盘录像带 ， 内容令人触目惊心：在生产车间 ， 一台洗衣机的上盖开关大了一点 ， 无法安装 ， 三星的员工干脆削掉多出的部分 ， 勉强装上去 。
李健熙一看就火了 ， 他当即打电话给秘书室次长：
“从现在开始 ， 把我的话录下来！我强调这么多年的质量经营 ， 结果就这样？让各位社长到法兰克福集合吧 。 从现在开始 ， 我要亲自上阵！”
受到呵斥的三星高管们 ， 包括社长尹钟龙等200余人 ， 匆忙搭飞机赶往法兰克福 。
本文插图
6月7日 ， 法兰克福 ， 凯宾斯基饭店 。
所有人屏住呼吸 ， 紧张不已 。 李健熙环顾四周 ， 缓缓开始他的演讲 。
“前天 ， 也就是5号……这就是我说的质量经营吗？……次品是蛀蚀公司的癌细胞 ， 是经营上的犯罪 。 各位都在犯罪！”说到激动处 ， 李健熙嘴唇微微发颤 。
“从现在开始 ， 三星将果断放弃以数量为主的经营 ， 而走以质量为主的路线 。 ”说到这里 ， 他停顿了片刻 ， 然后惊人地喊出一句话：“除了老婆孩子 ， 一切都要变！”
几天后 ， 李健熙将社长团叫到自己房间 ， 想了解一下他们的看法 。 秘书室室长李洙彬小心翼翼地说：“会长 ， 我们还不能放弃数量 ， 质量和数量是一块硬币的两面 。 ”
这也是当时很多人的想法 。 李健熙一听 ， 脸都绿了 ， 他愤然起身 ， 将手中拿着的茶匙狠狠摔在地上 ， 拂袖而去 ， 留下一脸惶恐的社长们 。
事后 ， 李健熙再次改组秘书室 ， 李洙彬黯然下野 。
从洛杉矶、东京到法兰克福 ， 三个多月时间 ， 李健熙在国外召集数千名员工 ， 发表了1000多个小时的演讲 ， 最长一次社长会超过16个小时 ， 所有高层都接受了洗礼 。
法兰克福会议后 ， 三星上下掀起了一场新经营运动 。
第一 ， 向高端挺进 。
为此 ， 三星从沃尔玛等大型超市撤出 ， 转至百思买等专业店销售；推行品牌战略 ， 收回子公司广告权 ， 统一交由广告巨头美格（FCB）负责；斥巨资加入奥运会TOP10计划 。
第二 ， 抛弃以数量为中心的经营思想 。
发起质量运动 ， 把质量第一的思想整理成资料 ， 每天组织员工学习 。 同时 ， 在生产线实行停止机制 ， 一旦发现不合格品 ， 马上停机检修 。
李健熙本人先后与上千名高管促膝长谈 。 此外 ， 他还召回15万部问题手机 ， 当众销毁500亿韩元残次品 ， 并对负责人说：再生产这种劣质品 ， 绝不手软！
第三 ， 重实效 ， 埋葬形式主义 。
进行人事改革 ， 打破世袭、亲缘、地缘关系 ， 大力提拔年轻人 ， 重用有技术的人 。
推行7·4制 ， 早上七点上班 ， 下午四点下班 。 这样 ， 下班后 ， 不但可以运动一下 ， 见见朋友 ， 也有时间到图书馆学习充电 。
通过这场运动 ， 李健熙使三星发生了革命性的变化 ， 它改变了三星人的二流意识 ， 让质量经营成为公司上下所有人的共识 。
事实证明 ， 这场变革来得太及时、太关键 。
四年后 ， 一场金融风暴席卷亚洲 ， 大批韩国企业宣布破产 。 三星因为提前转型 ， 并在风暴来临时 ， 果断砍掉了卫星、卡车等不盈利的业务 ， 成功度过了危机 。
本文插图
做半导体 ， 主要拼两样东西 。
一个是钱 。 半导体就是烧钱的游戏 ， 建一个工厂动辄数十亿美元 ， 光是一台ASML光刻机 ， 售价就高达1亿美元 ， 还不一定卖给你 ， 比如对中国就长期禁售 。
另外一个是人才 。 在高科技行业 ， 人才就是企业的命根子 。
最近一两年 ， 内地半导体企业在整个东亚疯狂“挖墙脚” ， 引起日韩两国的恐慌 ， 韩国人放话：不怕中国抵制“萨德” ， 就怕中国挖人 。
韩国人当然应该忌惮 ， 因为三星的崛起 ， 很大程度上就是人才战略的结果 。
三星对人才的渴望 ， 从李秉喆时代就开始了 。 这个帝国的创始人 ， 很早就提出人才第一主义的信念 。 他声称 ， 自己一生80%的时间都用在了育人选贤上 。
李氏父子二人 ， 个性差异很大 。 李秉喆锋芒毕露 ， 善于表达；他有洁癖般的严谨 ， 绝不允许半点差错 ， 上飞机哪怕慢1秒钟 ， 都会对秘书大发雷霆 。
李健熙则相反 ， 沉默寡言 ， 很少袒露真心；他为人宽厚 ， 允许下属犯错 ， 且从不过问细枝末节 ， 只关心大方向和战略问题 。
但两人在人才问题上 ， 却有着不谋而合的共识 。
李健熙掌权后 ， 对人才的重视 ， 比父亲有过之而无不及 。 2002年 ， 他曾当着众多社长的面说：“以前 ， 是几十万人养活一个君主；今天一个天才能养活20万人 。 ”
他还以比尔·盖茨为例 ， 说明韩国只要有三个比尔·盖茨 ， 整个国家就能提升一个档次 。 而自己的任务就是 ， 寻找三名这样的天才 。
尽管性格内向 ， 李健熙对识人却有一手绝活 。
当年 ， 父亲曾开除过一名干部 。 作为高中生的李健熙 ， 却认为此人是人才 ， 建议父亲将他请回来 。 结果 ， 这个人后来为三星做出了巨大的贡献 。
他的同学看他插手大人的事 ， 挖苦了他几句 ， 他却说：“研究人的功课 ， 我做得是最认真的 。 ”这句话从一个内向的孩子嘴中说出 ， 令人不寒而栗 。
李健熙喜欢具有特质的人才 ， 虽然不一定是全才 ， 但一定要在某个领域拥有无人能及的天赋 ， 同时还要有“从马车梦想到汽车”的狂热 。
通过开展新经营运动 ， 三星的质量得到飞速提升 ， 但李健熙很快就意识到 ， 要想走向全球 ， 设计是唯一的武器 。
为此 ， 他发动了一场声势浩大的设计革命 。
引领这场革命的 ， 是李健熙从美国请来的两位天才 。 一位是美国工业设计大师高登?布鲁斯 ， 另一位是IBM神童汤姆·哈迪 ， ThinkPad的设计负责人 。
两人没来之前 ， 三星的设计人员就是一群“穿西装打领带的农夫” ， 他们因循守旧 ， 脑子里整天想着如何打败日本 。
为了改变他们的心智模式 ， 布鲁斯告诉他们 ， 要忘掉敌人 ， 专注于设计 。 同时 ， 要求他们每年到海外学习三次 ， 出国期间 ， 不许说韩语 ， 不许用筷子 。
汤姆·哈迪则以自己的经验 ， 为设计师们开阔视野 ， 启发思路 ， 并建议三星引用韩国传统文化来表现自己的设计理念 。
在两位大师的指导下 ， 三星的设计水平突飞猛进 。 从1998年开始 ， 三星频频荣获美国工业设计奖（IDEA） ， 成为获奖最多的公司 。
为了吸引人才 ， 李健熙打破常规 ， 为他们开出比CEO还高的薪水 。 他本人则亲赴日美欧等人才聚集之地招揽人才 ， 从全球500强企业里挖人 。
如今 ， 三星已建成以三星综合技术院（SAIT）为核心的三级研发体系 ， 同时还推行地区专家制度 ， 每年派遣优秀人才到海外学习 。
在李健熙看来 ， “不管这个人才有多贵 ， 只要需要 ， 就一定要招进三星 。 ”而他的下属也清楚 ， 凡是会长看上的人才 ， 无论花多大代价都得拿下 。
2001年 ， 三星盯上一位半导体专家 。 本来约好9月12日签约 ， 结果头天早上发生了911事件 ， 全美所有航班停飞 。 眼看事情就要泡汤 ， 人事科科长李宪凤不顾疲劳 ， 连续驾车13个小时 ， 亲自赶到对方家中 。
挖人可以不惜血本 ， 但人才守不住 ， 李健熙可是要发飙的 。 有一次 ， 三星一位总裁被现代汽车挖走 ， 李健熙不依不饶 ， 一直找到总统那里 ， 把人要回来才算完事 。
三星最经典的一次挖角 ， 是从台积电挖走梁孟松 。
台积电是全球最大的芯片代工厂 ， 梁孟松则是台积电的元老 ， FinFET工艺负责人 ， 其功劳被认为仅次于公司技术副总蒋尚义 。
2009年 ， 梁孟松突然从台积电辞职 ， 离职前跟公司签下竞业禁止协议 。
之后 ， 梁孟松前往韩国 ， 在一个叫成均馆大学的地方任教 。 在那里 ， 他只教一门课 ， 每周授课时间不超过3小时 ， 学生只有10人 。
外界鲜为人知的是 ， 这个成均馆大学就是三星投资的 。 台积电一直被蒙在鼓里 ， 直到有一次 ， 梁孟松在邮件中不小心说漏了嘴 ， 用三星的邮箱给导师写信祝寿 。
根据后来披露的事实 ， 梁孟松在成均馆大学的学生 ， 都是三星的资深技术人员 。
坊间一直将三星在芯片代工上的崛起 ， 归功于梁孟松的“叛变” 。 但这种说法显然言过其实 。 事实上 ， 三星早在2004年就开始做芯片 ， 后来一直替苹果做代工 ， 实力不容小觑 。
三星不仅挖走了梁孟松 ， 还曾打过台积电创始人张忠谋的主意 。
据张忠谋自己透露 ， 1989年李健熙到台湾视察业务时 ， 曾向他抛出了橄榄枝 ， 但被他婉拒 。 李健熙不知道的是 ， 张忠谋早在两年前就成立了台积电 。
本文插图
今天的三星 ， 紧扼全球手机产业链的命脉 ， 势力如日中天 。 然而 ， 跟许多盛极一时的帝国一样 ， 三星也有诸多隐忧 ， 如芒刺在背 。
三星自创立起 ， 就跟政治扯不清关系 。
最早在二战和朝鲜战争中 ， 得到李承晚政权的扶持 。 60年代初 ， 朴正熙通过军事政变上台 ， 向李秉喆等人开出条件：要么加入他的发展计划 ， 要么蹲监狱 。
从此 ， 三星被绑上了“政治”这辆战车 。 从朴正熙到全斗焕 ， 乃至金泳三上台、韩国民主化以后 ， 三星始终与政治有着千丝万缕的关系 。
在韩国政府 ， 有不少高官、检察官、法官来自三星举荐 。 而三星在每一次关键的历史时期 ， 都获得了政府的大力扶植 。
90年代进军面板行业 ， 韩国政府为三星提供了60亿美元低息贷款；21世纪头十年 ， 三星又获得87亿美元税收减免 ， 这些钱在当时够建四个半导体工厂 。
然而 ， 政商关系是一把双刃剑 ， 一不小心就会伤及自身 。
在1961年的军事政变中 ， 李秉喆被定为非法敛财罪 ， 被迫捐赠了所有财产 。
几年后 ， 朴正熙为筹集大选资金 ， 鼓动李秉喆走私糖精 ， 事件曝光后 ， 李秉喆自己背了黑锅 ， 气得他恨恨地对儿子说：“永远不要相信搞政治的人 。 ”
因为与政府走得太近 ， 李健熙和儿子都曾被起诉过 。 他自己更是两次被判入狱 。
在韩国国内 ， 民众对三星的争议很大 。 尽管其体格庞大 ， 政府和民众也不希望其倒下 ， 但过于密切的政商关系 ， 始终是悬在三星头上的一颗定时炸弹 。
更让李健熙头疼的 ， 是从其父李秉喆时代起 ， 就一直困扰三星的继承人问题 。
上世纪六七十年代 ， 李氏三兄弟围绕“太子”之位展开激烈争夺 ， 其过程惊心动魄 。 最终 ， 李健熙胜出 ， 而他的大哥和二哥 ， 一个失去父亲信任 ， 另一个被父亲逐出韩国 ， 最后均客死异国他乡 。
到了李健熙时代 ， 虽然只有一个儿子李在镕 ， 但烦恼一样不少 。 多年来 ， 李健熙通过一系列充满争议的手段 ， 让李在镕获得了三星的控制权 。
但也正是因为这些手段 ， 让他深陷牢狱 。
2008年 ， 李健熙因涉嫌以非法手段 ， 向儿子转让股权 ， 遭到法院起诉 ， 被判入狱3年 。 此前一年 ， 他因为这件事 ， 已经被迫辞去会长职务 。
本文插图
父亲被判入狱 ， 儿子接班 ， 这事看起来顺其自然 。 但没了李健熙的三星 ， 仅仅坚持了一年零六个月 ， 就因为冰箱爆炸事件陷入被动 。
后来 ， 不光李健熙坐不住了 ， 就连韩国政府和民众也站了出来 。 政商界大佬纷纷要求放人 ， 总统李明博就坡下驴 ， 以平昌冬奥会的名义 ， 特赦了李健熙 。
但三星的劫难并未就此结束 。 2017年 ， 李在镕因涉嫌向崔顺实行贿 ， 获刑5年 。 三星的权力交接一度中途夭折 。
尽管被关一年后 ， 李在镕就重新获得自由 ， 但目前他依旧深陷欺诈和操纵股价案中 ， 随时面临二次入狱 。
可以说 ， 自从2014年因心肌梗塞住院以来 ， 接班人问题便让李健熙心急如焚 。
但糟心的事情还远不止这些 。
尽管三星在半导体产业领域的控制力惊人 ， 但和中国一样 ， 大量生产设备和原材料都依赖从美、日进口 ， 缺乏核心技术 。
此外 ， 还面临来自华为、紫光、京东方、中芯国际等中国竞争对手的强势追击 。
本文插图
一手缔造了三星奇迹的李健熙 ， 如今在韩国民众的质疑声中 ， 带着诸多隐忧离开人世 ， 但过去数十年 ， 其所创造的奇迹 ， 却足以载入世界商业史册 。
美联社在通稿中这样感叹：
“李健熙继承了父亲的控制权 ， 在他近30年的领导生涯中 ， 将三星电子打造成一个全球品牌……三星帮助韩国成为亚洲第四大经济体 ， 其业务包括造船、人寿保险、酒店等 ， 仅三星电子就占有韩国股市20%的市值 。 ”
李健熙开创了一个时代 ， 他的离开 ， 也意味着一个时代的终结 。 而他留下的远不止一个强大的三星 ， 更是对全球经营管理者的一份珍贵遗产 。
正如三星电子在声明中所言：
“李会长是一位真正有远见的人 ， 他把三星从一家本土企业转变成世界领先的创新者……他的遗产将永垂不朽 。 ”
这份遗产 ， 对正在半导体产业艰难爬坡的中国企业 ， 也是弥足珍贵 。
——END——
欢迎关注【华商韬略】 ， 识风云人物 ， 读韬略传奇 。
版权所有 ， 禁止私自转载！
推荐阅读
- 蜂蜜柚子茶
- 烹制鹅肉放什么调料好吃？
- 单依纯|一线丨“好声音”冠军单依纯叹台上好冷生活不易 李健：多年选秀她最突出
- 姚贝娜|好声音决赛亮点多：武汉学员表演遗憾缺姚贝娜，李健再当冠军导师
- 专注透皮吸收 平价国货之光 华熙生物BM肌活凭实力出圈
- 王熙凤|红楼梦里的败家子孙，王熙凤给了他工作，但他却卖了巧姐
- 林熙蕾一家晒照，大女儿肤色重穿纱裙像素人，颜值难比妈妈小时候
- 康熙大怒要杀明珠，索额图为何要为对头求情
- 马浚伟|《鹿鼎记》的成败康熙占一半，6版康熙对比，只有马浚伟是经典
- 李健仁患病，发文感谢古天乐的资助，打脸“古天乐假慈善”造谣者