江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

陈小滢|真正的名媛，不言富贵，饱享诗书——访文洁若、陈小滢两位先生

陈小滢|真正的名媛，不言富贵，饱享诗书——访文洁若、陈小滢两位先生
本文图片

文洁若先生93岁了 ， 一双儿女均在国外 ， 自萧乾先生逝世后 ， 21年来她一直独居 ， 日常生活自理 ， 她把时间全部用在笔耕上 。 前年我拜访时 ， 曾问她为何不请个阿姨照料生活 。 她说她生活简单 ， 只求温饱 ， 没有什么要求；更主要是她写作时喜静 ， 不习惯有人在身边走动 。 这些年来 ， 她虽独居 ， 但不太寂寞 ， 身边常有一些青年朋友帮助她处理琐事 。 故交杨苡女儿赵蘅、年轻编辑李若鸿等 ， 帮她录文稿啦 ， 发邮件啦 ， 上医院啦 ， 办这办那啦 。 鞍前马后 ， 忙个不停 。 若鸿告诉我 ， 两个月前文先生在室内行走时不慎跌了一跤 ， 右手手腕骨裂 ， 进医院打石膏系绷带 ， 静养了两个月 ， 奇迹般好了 。 获知此事后 ， 我即打电话给文先生 ， 说我要去看看她 。 她很高兴地说：“来啊 ， 欢迎！欢迎！”话声亮脆 ， 中气挺足 。 然而 ， 养病的日子 ， 生活无法自理了 ， 她不得不请保姆照顾她的饮食起居 。
当我跨进文先生家门 ， 顿觉眼前一亮：先生身穿紫色毛衣 ， 外套红色缎面背心 ， 样子喜庆 ， 脸色也不错 。 请了保姆之后 ， 家里的什物归顺得挺有条理 ， 居室整洁亮堂多了 。 萧乾先生年轻时那幅帅气的大照片置放在客厅中央 ， 我献上一束鲜花 ， 行三鞠躬 ， 忽然发现原来沿墙边摆放的许多照片不见了 。 一问方知 ， “全捐”了 。
陈小滢|真正的名媛，不言富贵，饱享诗书——访文洁若、陈小滢两位先生
本文图片

萧乾先生年轻时帅气的照片
我是一个“老暖男” ， 知道文先生喜欢写毛笔字 ， 为讨老人欢心 ， 见面后便献上小礼品 ， 一函印花笺谱 ， 两支毛笔 。 “恭喜您老手腕全好了 ， 给您送纸笔来了 。 ”先生一脸笑容 ， 一边说“谢谢！谢谢！”一边忙着拉开一个又一个抽屉 ， 翻检着里面的东西 。 我问找什么 ， 她说：“送你一张老照片 。 ”找了半天 ， 终于在桌面杂志堆里拣出来 。 那是一张泛黄的复制的老照片 ， 1948年清华校庆时她和同学的合影 。 先生说：“考考你 ， 看我在哪儿？”这个考不倒我 ， 我一眼认出那个扎着两条小辫子的青年文洁若 。 “资中筠在哪？”我摇摇头 。 资先生大名久仰 ， 但我与她素无过从 ， 更无面缘 。 “是这个！”先生指着蹲在前排一位手拿帽子的女生 。 接着她又问：英若诚你认得？又是一如雷贯耳的大名 。 我摇摇头 。 先生说：“后排那个戴眼镜的就是的 。 ”我说：“清华人才辈出 ， 真是名不虚传 。 ”先生说：“这张照片送你作纪念吧 。 ”说着 ， 她在照片背面签上名字 。 先生很讲礼数 ， 签名后还写上“敬赠”二字 ， 对晚辈都如此这般 。
陈小滢|真正的名媛，不言富贵，饱享诗书——访文洁若、陈小滢两位先生
本文图片

清华大学外文系1948年校庆合影 ， 站立者左四梳长辫者即为文洁若
拜访文洁若的人 ， 都有切身体会 ， 先生喜欢向来客赠书 。 我每次拜访都背回不少 。 这次也不例外 ， 与我同去的三位都沾光 ， 每人获赠一本《一个民国少女的日记》 。 那是她自费为早逝的二姐文树新出的一本日记手稿 。 腰封上赫然写着：“张爱玲没有她真实 ， 琼瑶没有她纯情 ， 三毛没有她野性 。 ”
说起签名本 ， 我想起一件事 。 10多年前 ， 我淘得一本萧乾先生1948年版的《人生采访》 ， 当时萧先生已过世 ， 我请文先生代为补签 ， 她写道：“虽然是未带地图的旅人 ， 但我一直在寻找并辨识人生的方向 。 ”耐人寻味 。 萧乾当年在二战前线采访 ， 足迹遍及世界 ， 自称是“未带地图的旅人” 。
陈小滢|真正的名媛，不言富贵，饱享诗书——访文洁若、陈小滢两位先生
本文图片

文洁若与作者合影
我问文洁若 ， 最近在忙什么？她随手从案头取出一本日版三浦绫子的《续泥流地带》示我 ， “我想尽快把这本书译出来 。 ”一位即将寿登九五的老人 ， 受伤的手还没有全部消肿 ， 就又忙着笔耕 。 我劝她：“文先生 ， 你年事已高 ， 不宜过度辛劳 ， 保重身体重要 。 ”文先生笑了笑：“那是 ， 那是 。 ”
我们不忍过多打扰 ， 旋向她告辞 。 文先生坚持立起身来 ， 蹒跚地把我们送到门口 ， 挥手告别 。 我回头一瞥 ， 望着这位暮色中的行者 ， 肃然起敬——致敬不懈怠的行者！
由于文洁若先生约定见面的时间为下午 ， 上午我拜访了陈小滢先生 。 小滢是陈源（陈西滢）与凌叔华的独生女 。 我与小滢交谈中言及文洁若时 ， 尽管文洁若只比她大几岁 ， 小滢却一口一个文阿姨 ， 听来异常亲切 。 因为萧乾是她父执 ， 她6岁时就认识萧乾了 。 20世纪40年代 ， 萧乾与陈源同在英国 ， 一度过从十分亲密 。 我结识小滢就是萧乾介绍的 。 小滢为人十分坦诚、热情 ， 青少年时代有股男孩子的哥们义气 。 我与她结识已26年了 ， 我的几位重要作者苏雪林、夏志清、赵丽娜（赵元任女）、杨静远（袁昌英女）都是她介绍的 。 我与她丈夫秦乃瑞先生和儿子秦思源都熟 ， 我爱人和儿子也都拜访过她 ， 所以谈起话来 ， 比较随意 。 记得2018年我赴京公干 ， 便道看了文洁若 ， 未去见她 ， 她还有点“吃醋” ， 打电话时对我说：“我都快90了 ， 再不看我 ， 您就见不到啦 。 ”
陈小滢|真正的名媛，不言富贵，饱享诗书——访文洁若、陈小滢两位先生
本文图片

陈小滢 ， 摄于2020.10.13
小滢16岁就生活在英国 。 2010年秦乃瑞先生去世后 ， 她便叶落归根 ， 回到北京 。 其子秦思源伦敦大学毕业 ， 先在大英博物馆东方部工作 ， 研究中国文化 ， 新千年初回国 ， 到英国驻华使馆下属艺术部门任职 。 思源多才 ， 十分热爱中国文化 ， 10岁时便在电影《少林小子》中出演小和尚 ， 干过现代艺术展览策划 ， 在北京艺术界已有名气 。 近年来他热衷于搜集北京老声音 ， 卓有成就 ， 想要建立一个北京老声音博物馆 。 小滢归国后 ， 思源替她在自己住的小区里租了房子 ， 聘一保姆照料她生活 。 小滢虽已90岁 ， 但精神矍铄 ， 思维清晰 ， 十分健谈 ， 只是因搬家摔了一跤 ， 行走不那么自如 。
她是一个爱心浓厚的人 ， 沙发旁 ， 小茶几上摆着许多布艺小动物 ， 她如数家珍向我介绍它们的英文名字 。 她家的古董玩意特别多 ， 有漂亮的明式家具 ， 有座约三四百年历史的2米高大摆钟 。 她说这是老秦家祖传的 ， 从英格兰搬回来的 ， 上一次发条可以行走8天 。 书柜里书不多 ， 大多是签名本 。 她说存在英国的数千册藏书全捐给老秦供职的爱丁堡大学了 。 她从书架旁取出一本《竺可桢日记》示我 ， 那是允敏签赠他们夫妇的 。 我问允敏是谁 ， 她说是竺可桢夫人 ， 她三姑；又取出一本英文版《罗素自传》 ， 那是罗素签赠她的 。 我十分惊讶 ， 问 ， “你见过罗素？”她笑着说：“那天赵伯伯（元任）和父亲去拜访罗素 ， 叫我也去 ， 正好那天我有事 ， 父亲就把这本签名本带回来了 。 ”我最感兴趣的是其母凌叔华的一幅兰花小品 。 小滢曾送过我她母亲八幅兰花画作复制品 ， 但其中没有这幅 。 小滢说这幅特别好 ， 好在上有母亲的题诗：“无兰无竹无人赏 ， 我自悠然画我诗 。 ”
陈小滢|真正的名媛，不言富贵，饱享诗书——访文洁若、陈小滢两位先生
本文图片

罗素在《罗素自传》上给陈小滢的题字
寒暄后落座 ， 小滢忽然问：“你读过我父亲20世纪40年代写给我的信吗？”我说刚看过 ， 在这一期的《新文学史料》上 。 小滢幽默：“那是一个老‘落水狗’写给小‘落水狗’的信 。 ”我窃笑 。 她接着又说：“我爹爹最爱我 ， 这些信都是教我如何做人 。 从这些信中你可以看出我父亲为人真诚、厚道又爱国 。 ”我说：“怪不得抗战时你才14岁 ， 就写血书要求当兵上前线 。 ”她说 ， 这真是受父亲的影响 。 大概是为了对那“落水狗”做说明 ， 她又说 ， 其实许广平先生对我母亲很尊重 ， 母亲曾经教过她 ， 她称母亲为“先生” 。 小滢颇得意地说：“许先生在我的纪念册上题词称我是小滢妹妹呢 。 ”我说：“我知道你父亲很厚道 ， 当年台湾出版你父亲的全集 ， 梁实秋建议把你父亲与鲁迅笔战的文章收进去 。 你父亲坚决不同意 ， 说过去了 ， 就过去了 。 ”小滢听罢 ， 点头一笑 。
陈小滢|真正的名媛，不言富贵，饱享诗书——访文洁若、陈小滢两位先生
本文图片

凌叔华的兰花小品
我问小滢最近还在忙什么？她说在整理父亲的遗著 ， 每天8小时 ， 与现代文学馆研究员傅光明先生合作 ， 花了7个月的时间 ， 把父亲1944年至1946年的旅英日记整理出来了 ， 上海一家出版社拟于明年出版 。 目前她正在写英文自传 。
正谈在兴头上 ， 那座历经几百年沧桑的大立钟 ， “当当当”地响了起来 ， 抬头一瞥 ， 12点 。 一不留神 ， 比原先约定多聊了一小时 ， “相见欢”就此结束 。
陈小滢|真正的名媛，不言富贵，饱享诗书——访文洁若、陈小滢两位先生
本文图片

英格兰大钟
【陈小滢|真正的名媛，不言富贵，饱享诗书——访文洁若、陈小滢两位先生】离开了陈宅 ， 那穿越时空隧道的钟声和往事似乎仍在耳畔萦绕 。


    推荐阅读


    上一篇：中年|第27届北京电视剧“秋交会”下周开幕，将设主旋律线下主题展

    下一篇：红楼梦|《红楼梦》里，一个未出场的神秘人，透露出贾家败亡之道