|老北京井窝子和最后的送水工
本文插图
推着独轮车的送水人 约翰·詹布鲁恩摄
小时候家住在北新华街附近的一座小小的四合院里 ， 从记事起就有个推车、挑担送水的老头儿 ， 每天早上准时给家里送水 。 我们家住北房 ， 堂屋门后有个很大的水缸 ， 里边漂着只用半个葫芦做的水瓢 。 当时院子里没装自来水 ， 家里生活用水全靠人送 ， 胡同里还有不少住户 ， 也是吃这种用手推车送的水 。
据说老北京玉泉山的甜水在明清时期是皇家的专用水 ， 而北京城内大多数水井都是苦水井 ， 甜水井少 。 北新华街一带的居民都靠为数不多的几口“甜水井”或“半甜水井”生活 ， 这些甜水井大都归个人所有 ， 雇人给附近各家送水 ， 也成为这些拥有水井家庭的重要收入来源 。 在老北京 ， 这些地方被叫做“水窝子”（也叫“井窝子”） 。 听老辈人讲 ， 在那时胡同里经常可以听到“送甜水喽！甜——水——”的叫卖声 。
本文插图
水窝子
上世纪三十年代 ， 想用自来水 ， 要花三十到四十块大洋才能在自家院里设置表井和龙头 ， 所以不是谁都消费得起的 。 相当一部分家庭要买水牌子 ， 到公用水龙头那里去用水牌子买水 ， 安装公用水龙头的地方 ， 仍然叫“水窝子” 。
有些住户为了省事 ， 就到“水窝子”边去洗衣、洗菜 ， 然后顺便提一桶水回家 。 而离“水窝子”较远的以及家里缺劳力的人家 ， 仍要买推车挑水人的水来用 ， 我家就属于后一种 。
本文插图
在我记忆里 ， 那会儿很多院里还安装一种“压水机” 。 当时北京的地下水位高 ， 用一根二寸洋铁管 ， 上面钻一些小孔 ， 打入地里两三丈 ， 上边安装一个铸铁做的机头 ， 就能压出水来 。 我家也安过一个 ， 花了十几块大洋 ， 可压出的水依旧是不能食用的苦咸水 。 用这种水洗澡 ， 身上老感觉皱巴巴的 ， 洗头也是干涩难受 ， 只能洗菜、浇花、泼街用 ， 主要生活用水仍然要靠送来的甜水 。 后来 ， 可能是地下水位原因 ， 压水机也不出水了 。
听老辈儿讲 ， 原来送水人推的是一种有两个水篓的独轮车 。 到我记事时 ， 已经都改成上面装一个大木桶的双轮水车了 ， 双轮车稳定性好 ， 下边的轮子装有轴承和轮胎 ， 也使推车变得轻松了一些 。 那会儿 ， 一般管送水的人叫“水三儿” ， 听说大多数是到北京的山东人 ， 老板也大多是山东人 ， 邻居们当面管他们叫“三哥” 。
本文插图
推着独轮车的送水人 约翰·詹布鲁恩摄
送水人的活儿都非常辛苦 ， 收入也非常微薄 。 他们每天半夜就要起床 ， 把水车灌满 ， 要在人们上班之前送出第一车水 。 那一大车井水 ， 要从井里用辘轳摇到地面 ， 再灌入水车 ， 十冬腊月 ， 井边满地都是冰 ， 那滋味是可想而知的 。 夏天再热也不能打赤膊 ， 怕汗水滴进水桶 ， 买水的人家腻歪 。
【|老北京井窝子和最后的送水工】
本文插图
给我们家送水的老头个儿不高 ， 人家都管他叫“老赔” ， 是河北定兴人 ， 操口浓重的保定口音 。 人很勤快 ， 每隔几天总要主动帮奶奶刷次水缸 ， 其实那时送一担水才两分钱 。 后来 ， 他生病干不成回老家了 ， 就让他的儿子顶替他 ， 他的儿子叫刘常 。 直到那时我才知道“老赔”原来姓刘 ， 曾经在北京做过小买卖 ， 总是赔钱 ， “老赔”是他的外号 。
推荐阅读
- 消毒|换盆之后的土，掺上一点“小东西”，土壤肥得流油
- 花花|换盆后的旧土别扔，掺上4种东西，土肥得“流油”
- 税务部门|2021新疆税务答卷之四：破译新疆“十大产业”发展背后的“税收密码”
- |80万年轻人购买“职场文化”教程，背后的百亿市场值得深思！
- |员工离职前做完最后的工作，同事们的举动暴露了职场真实的一面
- |明星红之前与红之后的区别有多大，看到这几位明星的前后对比，真的不要太现实！
- |职场中的争论，最后的胜出意味着胜利吗
- burberry|耐克开了个“元宇宙”旗舰店，深度体验后的我们：“就这？”
- 叶片|多肉圣卡洛斯，藏在鲁氏石莲背后的幽灵——粗看一样，细看却不同
- |和你看教育：“双减”之后的课外