重返「二·二八」到「江南案」
重返「二·二八」到「江南案」 , 凝视一个真实的台湾"在历史巨大的转变中 , 绝大部分的往事就像滚轮一样滚过去了 。 很多事情只有经历多的人才知道什么样的感觉 , 但当时间如推土机般碾过 , 总有很多往事被淡忘 , 总有很多人被推进历史深处而不知所踪 。 "
1989年 , 当时还是汾阳小镇青年的贾樟柯 , 在灰扑扑的报摊前 , 读到一部电影的介绍 , 像触电般猛地一惊 。 多年后他形容那样的感受 , “一片杀气已经上了我的脖颈 。 ”这部电影的导演 , 是台湾的侯孝贤 , 电影叫《悲情城市》 , 在那年威尼斯影节上为华语电影拿下第一尊金狮奖 。 它的介绍这样写道:1947年 , 为反抗国民党政权的独裁 , 台湾爆发了大规模武装暴动 , 史称“二·二八事件” 。 40多年来 , 这在台湾一直是个禁忌问题 。 《悲情城市》第一次触及了这个问题 , 可以看出侯孝贤惊人的胆识 。《悲情城市》的诞生似乎出于天意 , 1987年台湾解严 , 1988年蒋经国逝世 , 1989年它横空出世 , 准确降临到属于它的时代 。 它像是一面镜子 , 映照出台湾那一段曾封印的历史 。 而时至今日 , 封印已解 , 我们终可以在时间之镜下 , 用悲悯的眼光重新凝视这一段历史 。
《悲情城市》剧照01一切都是从一个女人开始的 。1947年2月27日 , 即将下雨的傍晚 , 路灯刚刚亮起来 。 酒店云集的天马茶房外 , 40岁的林江迈 , 带着10岁的女儿 , 端着铁盒子一如往常地吆喝:卖香烟啰 , 整包的散烟都有……这时候的林江迈 , 丈夫已经意外去世 , 留下她一个寡妇 , 独自抚养着四个孩子 。 她是一个很在乎尊严的人 , 虽然日子过得清贫 , 但每次出门总是穿着整齐的旗袍 , 把头发往后梳一个小髻 , 脑后插一朵玉兰花或白茉莉 。 她对女儿讲 , “人即使再穷 , 穿得整齐 , 就不会被瞧不起 。 ”在那个年代的台湾 , 做一个烟贩并不容易 。 国民党统制烟酒产销 , 禁止卖私烟私酒 。 但申请公烟 , 成本太高 , 几乎没有利润 , 很多烟贩只好夹卖私烟 。 林江迈这天出摊 , 就在公烟下面也放了一点私烟售卖 。就在天快黑的时候 , 一个军人走过来 , 拿起林江迈盘子上的香烟 , 划亮火柴就抽起来 。 因为他没有先付钱 , 旁边的人猜测他可能是缉查队 。 这时 , 他伸手到口袋 , 旁边的人以为他要掏枪 , 问道:伊在做什么?军人付钱 , 转身就跑 。不久 , 一辆警车开来 , 跳下六七个烟警 , 直接将林江迈的香烟和钱全部没收 。 林江迈心念着全家就靠这个吃饭 , 已经顾不上尊严 , 对着烟警下跪哀求 , “养孩子不容易 , 长官给条活路吧!”但烟警没有理会 , 而是掏出手枪 , 将枪柄朝她头上猛地砸去 。 瘦弱的林江迈顿时满脸是血 , 一头昏倒在地 。那些围观的群众 , 大多是迁居而来的闽南人 , 本就民风彪悍 , 看到自己人被虐打 , 很快从四面聚拢 , 大喊“打啦 , 打啦!”烟警见事闹大 , 拔腿就跑 , 为防止追击 , 还向后开了两枪 。 谁知其中一枪打中一个小伙子 , 当场毙命 。 而凶手则躲进宪兵队 , 群众一路包围过去 , 要求将其交出 , 但被宪兵队长直接拒绝 。第二天 , 也就2月28日 , 群众再次集结 , 形成浩浩荡荡三千人的队伍 。 他们推来一辆三轮车 , 上面架上从武术馆里借来的狮鼓 , 擂鼓抗议 , 要求严惩凶手 。上午十一点半左右 , 队伍朝长官公署进发 。 这些人原本只想向政府请愿 , 但却没想到 , 就在距离长官公署三四十米 , 楼上的机关枪突然开火 , 对准他们进行扫射 , 当场打死四五人 , 接着 , 又是第二轮扫射……随着这机关枪的响声 , 全台湾“二·二八”的大暴动就这样开始了 。
二·二八事件02台湾“二·二八”在历史上 , 是一个与《马关条约》台湾被割让 , 同等巨大的事件 。 但是它的导火索 , 却只是来自街头烟警与烟贩的一场纠纷 。其实历史上再大的事件 , 都是从一个很小的庶民事件开始 。 这件小事看似不起眼 , 但已经是历史的转折点 。 这个转折看似偶然 , 却在之前早就埋下了伏笔 。 “二·二八”就是这样 , 它其实早在从1945年开始 , 就铺垫了之后的大爆发 。这年日本战败 , 国军上将陈仪在台北总督府接受日本投降 。 人们成群结队 , 拉着红布条 , 以迎王师的心情 , 在基隆港喜迎国民党的接收 。 但令他们没想到的是 , 在码头上等来的 , 却是一群挑着锅碗瓢盆、踩着破草鞋 , 军纪混乱的军队 。而令他们更没想到的是 , 在台湾光复之后 , 他们的日子并没有变得更好 , 反而变得更加糟糕 。 陈仪独揽台湾军政大权 , 以统制管理为名 , 腐败得一塌糊涂 。 大至金融汇率、米粮物料 , 小至民间烟酒营生贩卖 , 都要剥几层皮 。 平日军队也是强占民宅 , 调戏妇女 , 欺压百姓 , 导致民不聊生 。 以致街头流行一句谚语 , 叫“狗走猪来” , 狗指的是日本人 , 猪指的则是陈仪的部队 。直到“二·二八”爆发 , 台湾人积压一年多的愤怒 , 终于由林江迈引爆 , 至此台湾各地暴力冲突层出不穷 。 这时的陈仪 , 一面假装与台湾各界商谈 , 一面暗中调兵求援 。3月8日 , 来自大陆的国民党的镇压军队 , 分别在基隆港、高雄港登陆 。 基隆港的军队还未登岸 , 在船上就远远地开始扫射平民 , 以致社寮岛的海面上一片血红 , 漂满浮尸 。 高雄港的军队登陆后先沿街扫射 , 再冲到高雄市政府 , 直接往里扔手榴弹 , 将大批的律师、教师、正在开会的知识分子杀得一个不留 。当晚 , 先前与陈仪谈判的各界代表 , 悉数被捕并以叛乱罪杀害 , 协助谈判的百余名学生也被集中起来射杀 。 这些知识分子被屠杀的情景 , 在《悲情城市》中 , 侯孝贤只用了轻描淡写的两个镜头 。 但很多看电影的人不知道的是 , 这在现实中 , 则持续了人间地狱般的16天 。台湾是一个海岛 , 从东海岸看过去 , 就到了太平洋 , 因为这样的地理状况 , 搞革命的人都没路走 。 很多人就像《悲情城市》里梁朝伟饰演的哑巴 , 在“二·二八”之后 , 知道别人要抓他 , 可是逃亡时发现 , 无非在台湾绕一圈 。 最后只能颓然坐下 , 和家人拍一张全家福 , 等待最后的结局 。在40年的时间里 , “二·二八”是一段消失的历史 , 台湾所有人只能像哑巴一样地闭口不谈 。 被消失的历史 , 过了几十年再去考证 , 已经变得很困难 , 所以至今史学家都无法确定 , 那场事变到底死了多少人 。只是可以确定的是 , 那一代台湾人在家国情怀上所受的创伤 , 已经无法弥补 。 后来作家陈映真这样说道:对内地同胞来说 , 当一个中国人 , 就好像呼吸、喝水一样不是问题 。 但对台湾人来说 , 当中国人是一件必须奋斗的事情 , 这些恐怕是大陆同胞不大理解的 。
推荐阅读
- 超过56万韩国5G用户重返4G
- 北京人眼中的上海
- 拜登许诺:入主白宫首日将重返《巴黎协定》
- 一路风光
- 南方都市报|韩前总统李明博重返监狱服刑!牢房独居13平米,95岁出狱
- 草原边际线--色目人来到中原
- 大天鹅|接力救援!荣成石岛一只受伤大天鹅重返自然
- 22年后重返央视,陈佩斯还能逗笑这届年轻人么
- 毕福剑憔悴露面,或将重返央视担任活动导演
- 重返央视,干净陈佩斯打了一场漂亮仗