单读|我们有多少机会将宜居的环境留给后世丨Editor's Pick( 三 )


与不稳定共存需要的不是只怪罪那些将我们置于如此境地的人(虽然貌似有用 , 而且我也不反对) 。 我们或许需要环顾四周 , 观察这个陌生的新世界 , 发挥我们的想象力 , 以便把握它的轮廓 。 这里就需要松茸的帮助 。 在受轰炸的地表上伸展的松茸 , 有助于我们去探索已成为我们共同家园的废墟 。
松茸是一种生长在受人类干扰的森林中的野生菌菇 。 它们就像老鼠、浣熊、蟑螂一样 , 能够忍受人类制造的一切环境失调 。 但松茸并非害虫 , 而是价值不菲的珍馐美味——至少在日本 , 高昂的价格有时使松茸成为世界上最珍贵的菌菇 。 松茸具有滋养树木的能力 , 能帮助险恶环境里的林木生长 。 跟随松茸 , 我们能够找到在环境失调时共存的契机 。 这并非进一步破坏环境的借口 , 但松茸确实为我们展示出一种协作共存的可能 。
松茸同样也揭示了全球政治经济的裂缝 。 过去三十年里 , 松茸已成为全球性商品 , 从森林里采摘出来后横跨北半球 , 保鲜直运日本 。 很多松茸采摘者都是流离失所并被剥夺了权利的少数群体 。 比如 , 在美国太平洋西北部地区 , 大多数从事商业松茸采摘的 , 是来自老挝和柬埔寨的难民 。 由于松茸定价高 , 因此无论采自何处 , 都可以给采摘人带来可观的生计收入 , 甚至能振兴文化 。
【单读|我们有多少机会将宜居的环境留给后世丨Editor's Pick】然而 , 松茸贸易很难延续 20 世纪的发展之梦 。 我采访过的大多数松茸采摘者都讲述过背井离乡和损失惨重的伤感故事 。 对于那些没有其他谋生方式的人来说 , 商业采摘比寻常工作要好得多 。 但这到底是什么样的经济呢?采摘者为自己打工;没有公司雇用他们 , 既没工资 , 也没福利 , 只能出售他们私自采摘的菌菇 。 有些年景若蘑菇欠收 , 采摘者就入不敷出 。 野生蘑菇的商业采摘是生计不稳、安全感匮乏的真实写照 。
本书通过追踪与松茸有关的商业贸易与生态 , 讲述了不稳定的生计与环境的故事 。 无论在哪种情况下 , 我都发现自己被一种零散的区块所包围 , 即一种缠绕的生活方式由开放式组合所构成的拼嵌 , 每一种进一步又都成为时间节奏与空间轨迹的拼嵌 。 我认为 , 只有认识到眼前的不稳定是一种全球现象 , 才能理解当今世界的处境 。 如果当局继续以增长为前提做分析 , 那么就算时空的异质性在普通参与者和观察者眼中都显而易见 , 专家们也依然置若罔闻 。 然而 , 异质性的理论仍处于初级阶段 。 为了理解与我们当前状况有关、零碎的不可预测性 , 我们需要重新开启想象 。 这本书的重点 , 便是要借蘑菇之力一起探索这个过程 。
关于商业贸易:当代商业贸易在资本主义的框架和可能性中得以运作 。 但是 , 20 世纪的学者们在资本主义教导下 , 跟随马克思的脚步 , 内化了这种进程 , 只看到一股强大的潮流 , 而忽略了其余的部分 。 这本书想告诉大家 , 如何通过密切关注不确定的世界 , 并思考财富的累积方式 , 继而能在研究资本主义的同时 , 避免采纳它逐渐崩坏的假设 。 不强调发展进步的资本主义究竟是什么模样?它看起来可能是东拼西凑的:财富之所以能集中 , 是因为计划外的区块所产生的价值皆被资本据为己有 。
关于生态:对人文主义者而言 , 人类统治的进步假设强化了将自然视为反现代性浪漫空间的观点 。 尽管对于 20 世纪科学家来说 , 进步也在无意中框定了景观学研究领域 。 关于扩张的假设已经逐渐被纳入种群生物学的构想中 。 如今 , 生态学的新发展通过引入物种间相互作用和干扰历史 , 使人们可以从不同的角度思考问题 。 在这个期望值降低的时代 , 我想寻找一种以变动为本的生态学 , 多元物种能既不和谐又无需争夺地一起生活 。
虽然我不愿简化经济学或生态学与其他的关联 , 但预先说明经济和环境之间有一种联系似乎很重要:人类财富集中的历史是通过使人类和非人类成为可投资的资源实现的 。 这段历史启发了投资者如何让人们和万物都逐渐被异化 , 即 , 使之具备独立存在的能力 , 仿佛其他生命的缠绕无关紧要一般 。 通过异化 , 人与物成为流动资产;可以在不计距离的运输条件下从自己的生存世界中被转移出来 , 与来自别处生存世界的其他资产交换 。 这与仅仅将他者转化为生存世界的一部分是完全不同的 , 例如食用和被食用的关系 。 在那种情况下 , 多元物种的生存空间仍然存在 , 但异化消除了生存空间的相互缠绕牵连 。 异化的梦想促成了景观的改造 , 只凸显某种资产的独一无二;其他的一切皆可沦为杂草或废物 。 在这里 , 关注生存空间的缠绕似乎是低效的 , 也或许是过时的 。 当空间里的单一资产不能再生产时 , 这个空间可能会被抛弃 。 木材已被砍伐殆尽 , 石油已被开采枯竭 , 种植园的土壤不再适合农作物生长 。 对资产的搜刮又将在别处开始 。 因此 , 对异化的简化会产生废墟 , 以及为资产生产而遭荒废的空间 。


推荐阅读