英雄末路或妇人之仁：散文总适合呈现失败之美( 二 ) 原作者丨张怡微摘编丨董牧孜现代散文是

我们从未将爱当作一门知识来学习

从文言到白话，从现代诗到现代散文，我们的前辈做了很多努力，也对现代散文这一文体寄予了很高的期望。经年日久，我们反而对于形式和修辞产生了审美疲劳， “迷惑于其高度的语言魅力而走失于精雕细琢的修辞迷宫” 。（高远东：《〈荷塘月色〉：一个精神分析的文本》，见《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期，页221 。）这也为我们曾经谈到过的语言的物质性提供了新颖的启迪。

每一个年代都有每一个年代流行的词语、音韵、表达方式。用钱锺书先生的话说：“一个社会、一个时代各有语言天地，各行各业以至一家一户也都有自己的语言田地。 ”（《中国诗与中国画》）尤其是当代语言，是可以被喜欢、流传，也可以被退流行、被替代的。

互联网加剧了词汇新陈代谢的速度。据说，仅《荷塘月色》一文就用了26个叠字，而《桨声灯影里的秦淮河》用了72处。现在的年轻人并不这么说话了，用以命名他们感情的词语发生了变迁。唯有情本身，以及对复杂感情的曲折体验是不变的。因为人就是复杂的，人格赋形于“情”之上，又借由“散文”文体，借由汉语的模糊特质，最终呈现出心灵世界的奇观。我们透过时间的滤镜去观看这一文字的奇观，各人能看到的东西也完全不一样。