人生最大的泪点原来在这里:少年情事老来悲
1、半月前 , 我回了趟老家富顺 。 夜里 , 两台大酒后 , 一个兄弟送我回宾馆 。县城边缘 , 灯火稀落 , 新建的小区与老旧的院落犬牙参差 , 恰如我们这个时代一样充满矛盾而又熟视无睹 。在当地著名的三线企业晨光研究院附近的公路边 , 我看到了一座非常不起眼的灰色平房 。 路灯下的平房有几分寒酸 , 破落 。 我却一下子认出 , 那是少年时代一个记忆深刻的地方 。我让兄弟停了车 , 独自走近那座灰色平房 。2、二十多年前 , 理想与激情 , 诗歌和酒精横行的八十年代末期 , 我在距县城足有两小时车程的小镇上高中 。 在作业本上写诗 , 在王老板的小酒馆喝酒 , 在校园的木棉树下想象远方和未来的风景 。偶然的原因 , 认识了来自县城的L 。 记忆中L一身红裙 , 这在那个边远小镇 , 就像一团奔跑的火焰那么绚烂夺目 。 她是来实习的老师 。有一天 , 她问我 , 你抄诗吗?--那时候的文艺青年的标配是一个笔记本 , 上面抄着喜欢的歌曲、名人名言 , 如果级别再高一点 , 那就抄诗 。我说 , 我不抄诗 。她的眼神暗了:哦 。我说 , 我写诗 。她的眼神又亮了:啊 。3、一个月实习结束 , L回了遥远的县城 。 我留在镇上读高二 。那个夏天快要结束的时候 , 我去县城找她 。 为了壮胆 , 还带了个年龄大些的同学 。L家的餐桌上 , 因为腼腆 , 我居然一句话也没说 , 倒是同学和L的父亲聊了几句 。好不容易捱过晚饭 , L带我来到工厂附近一座灯火明亮的灰色平房 。 平房里 , 坐满了年轻人 , 那是全城惟一的一家冷饮店 。 那时没有现在的塑料吸管 , 用来吸冷饮的 , 是麦秸杆 。我们坐在灰色平房窗前 , 吸着冷饮 , 看着渐渐涌上来的夜色 , 有一种巨大而突如其来的幸福 。那时 , 我想 , 我一定要考上大学 , 分到县城 , 比如像L她们家那种工厂 。 然后 , 天天和L一起到这座灰色平房喝冷饮 。4、十多年过去了 , 当我再次看到L时 , 记忆中红裙飘飘的少女 , 已被无情的岁月修改为沧桑的中年人 。然后 , 又是十多年过去了 , L终于消失在茫茫人海 。如果不是经过那座正面临拆迁的灰色平房 , 我可能不会想起她 。 就像不会想起少年时代冷饮店里那种带着阳光和原野味道的麦秸杆 。少年连尾巴都看不到了 , 隔河相望的岁月渐行渐远 。 如同那句歌词说的那样:青春只剩下日记 , 乌丝就要变成白发 。路灯下 , 我在灰色平房前拍了张照 。我知道 , 在这个大拆大立的时代 , 这座见证了少年情事的老建筑随时都将倒塌 。5、重又坐回车里 , 我想起一个死去几百年的古人 。他有一句词 , 恰好在彼时彼境戳着了我的泪点 。那是一个春寒料峭的夜晚 。正月十一 , 正是观灯的新春 。 那些豪门巨室 , 大马暖轿 , 呼三喝四 , 恰如《梦梁录》所说:“公子王孙 , 五陵年少 , 更以纱笼喝道 , 将带佳人美女 , 遍地游赏 。 ”而我怀想的那位古人 , 他人到中年 , 非富非贵 , 只是一个落拓的文人 。 在公子王孙乌央央地带着美女佳人观灯时 , 他只能落寞地站在街口 , 肩膀上扛着还没成年的小女儿 。然而 , 当春花满市 , 月色侵衣 , 那些青春时代似曾相识的风景 , 也曾见证过他的欢乐与哀愁 。哪个男人的心里没个人儿艳若桃李呢?在料峭的晚风中 , 她曾经巧笑倩兮 , 美目盼兮 。只是 , 岁月易逝 , 走得最快的 , 总是最美的时光 。 恍惚之间 , 伊人已老 , 徒留往事 。于是 , 他写下了我们共同的痛点与泪点:少年情事老来悲 。6、他叫姜夔 , 字白石 , 南宋人 。作为最优秀的词人 , 一般人都读过他的《扬州慢》 。 如果说《扬州慢》是写家国之悲的话 , 那么《鹧鸪天·正月十一观灯》就是写人生之痛:巷陌风光纵赏时 。 笼纱未出马先嘶 。 白头居士无呵殿 , 只有乘肩小女随 。花满市 , 月侵衣 。 少年情事老来悲 。 沙河塘上春寒浅 , 看了游人缓缓归 。7、姜白石毕生未仕 , 像我一样 , 连个副科长也没混上 。 我没混上是不合时宜 , 而姜白石没混上 , 是不屑于争那个死老鼠吃 。 这点 , 李商隐感叹过:不知腐鼠成滋味 , 猜意鸳雏竟未休 。看不起污秽的仕途 , 主动追求不进步 , 那就意味着将从江湖讨生活 。 当然 , 江湖的钱 , 一般情况下 , 要比官场的钱干净一些 。何况 , 姜白石是有大才的人 。我们写诗作文 , 大不了挣点稿费 , 姜白石的一首词 , 却挣来一个如花似玉的老婆 。那是姜白石游苏州时 , 写了一首七绝:夜暗归云绕柁牙 , 江涵星影鹭眠沙 。行人怅望苏台柳 , 曾与吴王扫落花 。文坛领袖萧德藻读后 , 击节赞赏 , 把侄女许配给他为妻 。这大约是史上最丰厚的打赏了 。其实 , 姜白石还得过另一笔丰厚打赏 。 那一年 , 他到苏州拜见文坛大佬范成大 , 应范之请 , 他写了两首有关梅花的词 , 也就是《暗香》(当然不是沙宝亮唱的)和《疏影》 , 范非常喜欢 , 喜欢就打赏--他把一名美艳的家妓送给姜白石 。那个风雪的除夕之夜 , 姜白石雇了一只船回家 。 他后来回忆说:“自作新词韵最娇 , 小红低唱我吹箫;曲终过尽松陵路 , 回首烟波十四桥 。 ”8、那年秋天 , 我在合肥寻找一座桥 , 那座桥有个美丽的名字:赤阑桥 。美丽的桥有一段美丽的往事 。 往事和姜白石的少年情事有关 。 那年 , 姜白石漫游合肥 , 住在赤阑桥畔 。 在那里 , 他偶然认识了一位弹琵琶的歌女 。 在姜白石为她写的词里 , 她是一个“燕燕轻盈” , “莺莺娇软”的可人儿 。有意思的是 , 琵琶女有一个妹妹 , 弹古筝的 。 姜白石似乎与两姐妹先后相恋 , 游湖登山 , 吟诗作对 , 把相聚的每一天都当成末日来挥霍 。 如果不这样挥霍 , 就对不起青春 , 对不起少年 。及后 , 姜白石为生活所迫 , 离开了合肥 。 忽然 , 一个惊天动地的消息传来:合肥被金军攻陷了 。 心急如焚的姜白石赶到合肥 。 但是 , 与琵琶姐和古筝妹相逢时 , 已不复昔年的欢乐 。琵琶姐说 , 你七尺男儿 , 值此国破家亡 , 不去投军报国 , 跑来看我们做啥?姜白石惭愧不已 , 与两姐妹话别后 , 投奔了抗金队伍 。 但是 , 在一个偏安的国家 , 抗争总是无能为力 。 当姜白石又一次来到赤阑桥时 , 他再也找不到那一双美丽的姐妹了 。“肥水东流无尽期 , 当时不合种相思 。 ”今日之果 , 必由昨日之因 。 然而 , 如果说今日之苦是因为昨天不该爱你 , 那纵使能规避 , 今日的存在又有什么鸟意义?9、人心如同被海洋隔离的孤岛 , 一座孤岛很难理解另一座孤岛 。比如姜白石 , 他老来悲的少年情事到底是哪一桩?他怀念的是哪一座喝过冷饮的灰色平房?是L还是C?是H还是W?是小红还是琵琶姐 , 抑或古筝妹?或者 , 少年情事其实不是任何一次具体的相恋与相别 , 而是人间的本质:所有的欢乐都只是为了苦涩的回忆 , 所有的短暂相爱都是为了永久的别离 。10、少年情事老来悲 。为什么少时不悲?因为少时有无限的可能 , 有时间 , 有未来 , 有机会 。老了 , 心或者身体 , 总之有一个老了 。 你看穿了人间的一切 , 你对爱情不再过敏 , 你老于世故 , 尽管心里藏有一个重洋 , 但流出来的眼泪却只有一滴 。 你不愿意也不敢或者说没有机会重新开始了 。那么 , 你只有回忆 。而所有的回忆 , 哪怕是曾经的甜蜜 , 也会变成苦涩与忧伤 。人生最大的遗憾 , 在于没法进行一次彩排 。 其实 , 哪怕进行了彩排 , 该错过时依然会错过 。况且 , 在时代、在他人眼里 , 个人的忧伤 , 个人的追思与回忆 , 永远等于同鸿毛 。所以那首诗说 , 不要问丧钟为谁而鸣 。丧钟为你而鸣 。11、我找到了传说中的赤阑桥 , 天色将晚 , 夕阳将落未落 , 河水似流不流 。 车水马龙 , 行人如织 。我从桥上走到了桥下的人行道和绿化带 。 树木苍翠 , 恍如我热爱过的宋朝 。正当我拍遍栏杆时 , 蓦然回首 , 我看到赤阑桥下的绿化带里 , 一株茂盛的玉兰树下 , 一个老头子正高耸着屁股拉屎 。是的 , 我没看错 , 在人来人往的赤阑桥 , 在姜白石的赤阑桥 , 一个老头瘦瘦的屁股如同两瓣发育不良的大蒜 。 在拉屎 。那天 , 我发了一条朋友圈 , 是这样说的:一座唐代即知名的桥 。 频繁出现在顾况、温庭筠、黄庭坚、周邦彦等名家作品里的名桥 。 白石老人与之感情尤深 , 其多次住在桥畔 , 且与两位搞音乐的女子在这里有段爱情故事 。白石有词云:肥水东流无尽期 , 当时不合种相思 。 今我来此 , 既无红栏杆 , 美少女 , 亦无痴诗人 。 唯见小贩扎堆 , 一个流浪汉半倚桥首 。 桥下一老头拱起蜡黄的屁投拉屎 。 老子只好恨恨地从唐诗宋词中转身回来 , 骂一句 , 你妈个B 。12、其实 , 从大的向度来说 , 人生本没有意义 。 因为一切都将归于永远的幻灭 。那么 , 似乎也就没必要为少年情事而悲了 。然而 , 对我和姜白石这种不可能大彻大悟的凡夫俗子来说 , 就像明知道甜甜圈最终要吃完 , 但还是要去吃一样 。 重要的不是结局 , 而是过程 。所有人的最终归宿都一样 , 但各自的精彩或平淡却截然不同 。因为有过程 。回首少年 , 昨日情事亦暖亦凉 , 亦悲亦喜 。 在这种亦暖亦凉与亦悲亦喜中 , 昨日重现 , 青春重来 。 在回望与追记中 , 或许 , 我们终于有勇气淡淡地说一句:我爱过 。
推荐阅读
- 囚人日记, 我那坎坷的人生之路
- 我确实不知道人生的意义是什么
- 世界最大的经济圈划定!将影响就业、出行、花费
- 不爱尖叫的鸡|让前夫在离婚承诺书上面,写上3条协议,女人才有最大的保障
- 川老头哭了
- 我对美国媒体与拜登粉丝的看法,借用潘恩的话
- 东盟、中国和其他伙伴达成了世界上最大的贸易协定
- 长寿的前题是能自理,是不麻烦、少麻烦别人
- 伟大的事业就是一碗馄饨
- 哎呦喂,接生婆打我是为了伟大的事业,对伟大!