江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新华每日电讯|译者、诗人带你走近2020诺贝尔文学奖得主格吕克的诗歌世界｜草地周刊( 四 )


新华每日电讯|译者、诗人带你走近2020诺贝尔文学奖得主格吕克的诗歌世界｜草地周刊
本文插图

格吕克诗文节选
柳向阳 译
我并不认为更多信息总能让一首诗更丰富 。 吸引我的是省略 ， 是未说出的 ， 是暗示 ， 是意味深长 ， 是有意的沉默 。 那未说出的 ， 对我而言 ， 具有强大的力量：经常地 ， 我渴望整首诗都能以这种词汇制作而成 。 它类似于那看不到的；比如 ， 废墟的力量 ， 已毁坏的或不完整的艺术品 。 这类作品必然地指向更大的背景；它们时常萦绕心头 ， 就因为它们不完整 ， 虽然完整性被暗示：暗示另一个时代 ， 暗示一个世界 ， 让它们置于其中就变得完整或复归完整 。
作家的根本体验是无助 。 这并不是说要将写作与活着相区分 ， 而是说要纠正那种幻想 ， 即认为创作就是一路高歌 ， 得心应手 ， 认为作家是一些运气好、能够做自己希望做的事情的人：信心十足 ， 定期将他写在一张纸上的玩意拿去打印 。 但写作并不是个性的倾泄 。 大多数作家则将许多时间消耗于种种折磨之中：想写 ， 却不能写；想写得不同 ， 却无法写得不同 。 终其一生 ， 都在等待被一个念头召唤 ， 而岁月消耗殆尽 。 唯一真实的意志练习也是否定的：我们对于自己所写的东西只有否定的权力 。
我认为 ， 这是一种因为充满向往而变得高贵的生活 ， 而不是一种因为成就感而变得宁静的生活 。 在实际劳作中 ， 则是一种训练 ， 一种服役 。 或者 ， 就用生孩子这个永远不会过时的比喻来说：作家是参与者 ， 让事情更顺利：是医生 ， 是助产士 ， 而不是那个母亲 。
我有意使用了“作家”这个词 。 “诗人”这个词必须谨慎使用；它命名的是一种渴望 ， 而不是一种职业 。 换句话说：不是一个可以写在护照上的名词 。
新华每日电讯|译者、诗人带你走近2020诺贝尔文学奖得主格吕克的诗歌世界｜草地周刊
本文插图

年轻时的格吕克
宁静夜
你牵了我的手；那时我们单独
在阴森森的树林里 。 几乎一转眼
我们就在一座房子里；诺亚
已经长大 ， 搬走；铁线莲在十年后
突然开了花 ， 洁白 。
超过了世间万物
我爱我们在一起的这些夜晚 ，
这宁静的夏天的夜晚 ， 此刻天空仍然明亮 。
就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手 ，
不是要把他挽留 ， 而是要把这种宁静
印在他的记忆里：
从这时起 ， 你所穿越的那种寂静
是我的声音在追随你 。
月光
薄雾升起 ， 带着一点声音 。 像砰的一声 。
那是心跳 。 太阳升起 ， 略显冲淡 。
似乎是许多年之后 ， 它再次下沉
而暮色泼洒海岸 ， 在那儿变浓 。
恋人们不知从何处赶来 ，
这些人仍然有身体和心脏 。 仍然有
胳膊、腿、嘴巴 ， 虽然到白天他们可能又成了
主妇和商人 。
这同一个夜晚也产生了像我们这样的人 。
你像我一样 ， 不管你是否承认 。
不满足 ， 极其细心 。 你所渴望的是理解能力而非经验 ， 似乎在抽象意义上它可能被玩弄 。
然后又是白天 ， 世界恢复常态 。
恋人们抚平头发；月亮继续它空洞的存在 。
海滩又将属于神秘的鸟儿——
很快它们将出现在邮票上 。
但我们的记忆 ， 那些依赖于形象的人们的记忆 ， 将会怎样？
难道它们就毫无意义？
薄雾升起 ， 收回爱的证据 。
失去了这些 ， 我们只剩下镜子 ， 你和我 。
别离
夜不黑；黑的是这世界 。
和我再多待一会儿 。
你的双手在椅背上——
这一幕我将记住 。
之前 ， 轻轻拨弄着我的肩膀 。
像一个人训练自己怎样躲避内心 。
另一个房间里 ， 女仆悄悄地


推荐阅读


上一篇：智慧育儿有方|睡前故事【爱唱歌的小鸭子】

下一篇：汽车|本田真正的好车！油耗5.2L标配CVT，比大众POLO出彩，8.18万