诗歌|我们懂得你的悲欢
文章图片
文章图片
杜甫像 光明图片\视觉中国
看完BBC出品的关于你的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》 ， 久不能平静 。纪录片导演迈克尔·伍德真是细心 ， 连你的出生地河南巩义都去了 ， 推开那扇斑驳的门 ， 一无所有 ， 唯余一尊石像 。
你小时的遭际 ， 我竟浑然不知 。原来 ， 因为母亲早逝 ， 你是跟着姑母长大的 。这么多年 ， 读你的诗 ， 总是捕捉到一种难言的孤儿心态 ， 一个自小缺乏母爱照拂的人 ， 他的内心或多或少有一种挥之不去的孤独 。这种孤独的神情 ， 我在川端康成的脸上也能捕捉到 ， 尤其他那双惊惧的眼 ， 一无所有 ， 唯余虚空 。
著名演员伊恩·麦克莱恩被邀请出镜 ， 他朗诵了你的15首诗 ， 在他灼烁的眼眸里 ， 在他满脸纵横的皱纹里 ， 我仿佛看见了另一个你 ， 沧桑 ， 孤郁 ， 悲凉 。这些诗歌大约为哈佛大学汉学家宇文所安教授所译 ， 以英文读起来 ， 仍不失音韵之美 。一个又一个西方人 ， 对于唐诗的真挚 ， 对于你的深情 ， 声声断断 ， 遍布于诗句 ， 听着 ， 看着 ， 不禁湿了眼睛 。
原来 ， 人类的悲欢是相通的 ， 无问西东 。如同我听拉赫玛尼诺夫 ， 听马勒 ， 听柴可夫斯基 ， 听勃拉姆斯……然后 ， 一点一点地写出他们的幽深广阔以及不可多得 。当我读福楼拜 ， 读屠格涅夫 ， 读托尔斯泰……原来 ， 一切艺术形式对于生命的理解 ， 都是一致的 。
麦克莱恩平静地对着镜头诵读《奉赠韦左丞丈二十二韵》——一首悲哀至极的诗 。我也经常读 。可是 ， 听一个西方人读 ， 我仿佛心生一种喜悦 ， 并非鼓盆而歌的超脱——而是为属于古老中国的一种沉痛、悲辛 ， 竟然能在今天为西方人所体恤理解而深感喜悦 。中西方文明并非各自生长而一直隔膜着 ， 诗歌这种古老的介质 ， 将不同肤色不同文化背景下的人们的心紧紧地连在一起 ， 相互共鸣与懂得 ， 这怎么不令人喜悦呢？
他们将你与但丁、莎士比亚媲美 ， 导演迈克尔·伍德说 ， 在西方文化中 ， 找不到一个与你完全匹配的人物 ， 褒扬你是“一个体现了整个文明情感与道德感的人物” 。
国内学者常常这么论断 ， 读懂杜甫 ， 也就理解了盛唐之音 。我不太苟同 。在你的诗卷里 ， 我读到更多的是唐之哀音 ， 是一个伟大朝代渐渐走向衰落的惆怅之音 ， 它迎着长安的夕阳一路往暮晚里去 。你颠沛流离的58岁的一生 ， 便是明证 。
多年前的一个冬天 ， 不知从哪里寻来一部卷了边的《杜工部集》——当时 ， 我租居在一个年久失修的老式小区 ， 呵气成霜 ， 几无取暖设施 ， 每晚 ， 早早上床 ， 将自己裹藏于棉被里 ， 秉灯夜读的 ， 就是这部《杜工部集》 。读着读着 ， 忽然对照起你的写作年表 ， 一首首 ， 翻前倒后的 ， 做了一些标注 ， 及至有一夜 ， 何等凄惶悲凉——彼时 ， 而立之年的我 ， 居无定所 ， 想着自己同样半生漂泊无依 ， 仿佛 ， 你幻化成了我的一个至亲 ， 那一刻 ， 你为一个千年后的同路人燃起了微火 。一个敏感多忧的人 ， 世间的一切繁华都安慰不了他 ， 唯有文字 ， 闪闪发光的文字 ， 可以一路照亮他 。
孩子牙牙学语时 ， 我们买回一只小收录机 ， 下载了许多关于你的诗歌讲解 。听得多的 ， 是蒋勋先生的音频 ， 他以天籁般的嗓音 ， 在每一个早晨 ， 为我们讲解你的“三吏三别”……至今忆及 ， 言犹在耳 。我们希望孩子自小懂得一个中国伟大诗人的好 ， 以提高他的审美辨识度 。你的诗也是一颗颗幼芽 ， 自小镶嵌于他的脑海 ， 经风沐雨地生长 ， 待他成人 ， 自会深深懂得 。
每一次 ， 我回小城芜湖 ， 当车过长江 ， 总是瞻望 ， 想起你 ， 想起李白——“无边落木萧萧下 ， 不尽长江滚滚来 。”人类心思敏感细腻 ， 一直感怀于天地草木之悲 ， 哀民生之多艰 ， 长太息以掩涕 。这条长江千年前即在 ， 淘洗掉多少兴亡 ， 然而 ， 你们的诗 ， 依然簇新如昨 ， 一代一代 ， 无以穷尽 ， 这便是文学的绵长与恒久 。
推荐阅读
- 领克|领克代号DC1E纯电动车将在2021年正式上市
- 熊苗营养师|世界保健日，有哪些好方法可以让我们的身体越来越健康?
- 解放军报|边防军人唱响《我的祖国》，是他们给了我们岁月静好！
- 昆明女声|【我们的节日】呈贡区妇联“最美家庭故事分享会”庆双节
- 穿搭|还记得迪迦奥特曼女主角吗？我们的童年女神，成了日本版“汤唯”
- 吕布说车|被奥迪Q5逼急了眼！新车一上市就降价，更厚道
- 食酒|我们通过辞藻和拥抱进入他人，用醉酒和音乐打开自己
- 生肖|不喜欢太过自私，凡事懂得换位思考，非常有责任心的三个生肖
- 抑郁症|世界精神卫生日：中国抑郁症患病率达2.1％，我们该团结起来
- 情感|跨过三十岁，家就不在我们的避风港，我们除了努力赚钱别无选择