约读书房|林清玄:白雪少年


北京联盟_本文原题:林清玄:白雪少年
小学时代使用的一本国语字典 , 被母亲细心地保存了十几年 , 最近才从母亲的红木书柜里找到 。 那本字典被小时候粗心的手指扯掉了许多页 , 大概是拿去折纸船或飞机了 , 现在怎么回想都记不起来 , 由于有那样的残缺 , 更使我感觉到一种任性的温暖 。
更惊奇的发现是 , 在翻阅这本字典时 , 找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸 。 那是一张长条的鲜黄色纸 , 上面用细线印了一个白雪公主的面相 , 于今看起来 , 公主的图样已经有一点粗糙简陋了 。 【约读书房|林清玄:白雪少年】至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里 , 更是无从回忆 。
到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的?是夜晚在家里温书吃泡泡糖夹进去的?还是有意保存了这张包装纸呢?翻遍国语字典也找不到答案 。
记忆仿佛自时空遁去 , 渺无痕迹了 。 唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖 , 是粉红色长方形十分粗大的一块 , 一块五毛钱 。 对于长在乡间的小孩子 , 那时的五毛钱非常昂贵 , 是两天的零用钱 , 常常要咬紧牙根才买来一块 , 一嚼就是一整天 , 吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起 , 等吃过饭再放到口里嚼 。
约读书房|林清玄:白雪少年
本文插图

父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖 , 常生气地说:“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的 , 还嚼得那么带劲!”记得我还傻气地问过父亲:“是用脚踏车轮做的?怪不得那么贵!”惹得全家人笑得喷饭 。
说是“白雪公主泡泡糖” , 应该是可以吹出很大气泡的 , 却不尽然 。 吃那泡泡糖多少靠运气 , 记得能吹出气泡的大概五块里才有一块 , 许多是硬到吹弹不动 , 更多的是嚼起来不能结成固体 , 弄得一嘴糖沫 , 赶紧吐掉 , 坐着伤心半天 。 我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸 , 否则怎么会小心翼翼地来做纪念呢?
我小时候并不是很乖巧的那种孩子 , 常常为着要不到两毛钱的零用就赖在地上打滚 , 然后一边打滚一边偷看母亲的脸色 , 直到母亲被我搞烦了 , 拿到零用钱 , 我才欢天喜地地跑到街上去 , 或者就这样跑去买了一个“白雪公主” , 然后就嚼到天黑 。
长大以后 , 再也没有在店里看过“白雪公主泡泡糖” , 都是细致而包装精美的一片一片的“口香糖”; 每一片都能嚼成形 , 每一片都能吹出气泡 , 反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情 。
偶尔看到口香糖 , 还会想起童年 , 想起嚼白雪公主的滋味 , 但也总是一闪即逝 , 了无踪迹 。 直到看到国语字典中的包装纸 , 才坐下来顶认真地想起白雪公主泡泡糖的种种 。
约读书房|林清玄:白雪少年
本文插图

如果现在还有那样的工厂 , 恐怕不再是用脚踏车轮制造 , 可能是用飞机轮子了——我这样游戏地想着 。
那一本母亲珍藏十几年的国语字典 , 薄薄的一本 , 里面缺页的缺页、涂抹的涂抹 , 对我已经毫无用处 , 只剩下纪念的价值 。 那一张泡泡糖的包装纸 , 整整齐齐 , 毫无毁损 , 却宝藏了一段十分快乐的记忆;使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月 , 因为它那样白 , 那样纯净 , 几乎所有的事物都可以涵容 。
那些岁月虽在我们的流年中消逝 , 但借着非常微小的事物 , 往往一勾就是一大片 , 仿佛是草原里的小红花 , 先是看到了那朵红花 , 然后发现了一整片大草原 , 红花可能凋落 , 而草原却成为一个大的背景 , 我们就在那背景里成长起来 。
那朵红花不只是白雪公主泡泡糖 , 可能是深夜里巷底按摩人的幽长的笛声 , 可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声 , 也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声......


推荐阅读