抑郁后,逃离一线城市的年轻人

抑郁后,逃离一线城市的年轻人
在抑郁症与职场失意的双重打击下 , 陈晨最终成为了一名支教老师 。 但选择支教 , 并非出于别人所认为的高尚 。 他揣着难以言说的秘密 , 在农村生活发现了陌生的自己 。抑郁后,逃离一线城市的年轻人
去心理医院前 , 我理头、洗澡、换上干净的衣服 , 站在镜子前 。 眼前的自己陌生且毫无生气 。 如果把生命比作河流 , 那一刻 , 我的河流干枯了 。2018年5月 , 我被诊断为抑郁症 。 当时 , 我刚研究生毕业 , 初入社会 , 在上海求职困难 , 我几经碰壁 , 害怕被父母师友问起 , 害怕收到消息 , 后来干脆卸载了微信 , 除了应聘 , 整日待在房间 。几场面试都没有结果 。 最后一次 , 我看着其他求职者侃侃而谈 , 莫名生出疏离感 , 好像他们是舞台上的演员 , 我只是站在角落里的观众 。 轮到我做自我介绍的时候 , 我的大脑一片空白 , 连一句完整的话也说不出 。前排面试官盯着我看 , 对照简历上我获得的荣誉 , 他忽然笑着问我:“你是怎么把自己变成现在这个样子的?”我赔着笑脸:“我也不懂 。 ”面试结束 , 汗水打湿了外套 , 带着股腥臭味 , 我回家躺了一天 , 像丢在下水道里的死鱼 。 由于失业 , 生活里多出大把时间 。 早上起床 , 我感到沮丧 , 盼望早点结束一天 。 两周之后 , 我预约了心理医院的门诊 。抑郁情绪困扰我多年 , 即使想拼尽全力挥出一拳 , 也像是打在空气中 , 无力且挫败 。拿到诊断结果 , 我迫切地想改变眼下的处境 。 长期生活在城市 , 我对农村生活一直有强烈的好奇 。 当我在网上看到招募支教的链接 , 便果断报了名 。 但对于改变中国乡村教育的现状 , 我并不太关心 。2018年7月 , 我通过支教组织的面试 , 和其他19名老师 , 前往广西 , 开始为期两年的支教 。我在书本里读到过“公益疗法”的说法 。 大致意思是 , 真诚地帮助别人 , 需要把注意力从自己身上移开 , 进而看淡自身病症 。 助人本身所带来的成就感与愉悦感 , 也是很有价值的体验 。抑郁后,逃离一线城市的年轻人
我要去的村小 , 位于广西某国家级贫困县 , 四周环绕着大山 , 距南宁市区大约120公里 。 全校共有126名学生 , 分属六个年级 , 采取寄宿制 , 当地老师只有6名 。我和其他支教老师一齐入住学校 , 分宿舍时 , 教师汪明选了最偏僻的房间 , 窗户外就是大山 。 经询问 , 我才知道 , 汪明经历过失败的考研 。 她希望在支教之余 , 可以不受打扰 , 让她准备第二年的考试 。 “城市里太过喧闹 , 静不下来 , 看不了书 。 ”她说 。抑郁后,逃离一线城市的年轻人
继她之后 , 我陆续发现 , 选择支教的老师 , 除了关注农村教育 , 也有一些自己的原因 。 钟毅曾在国企工作 , 因为受不了繁琐的流程以及应付不完的检查 , 希望在农村寻得简单清静 。但他闲不下来:“我希望能改变这里 , 让这里变得更好 。 ”他看向我 , 眼睛瞪得很大 。 我没有回答 , 看着他的眼神一点点黯淡下来 , 转身走了 。钟毅想做些事情 , 但总是不如意 。 开学不到两月 , 学校里迎来了几批检查 。 在村小 , 迎接检查是一件大事 , 检查的结果可能影响到第二年相关资源的分配 。为保证万无一失 , 校长增加了额外要求——干净 , 整洁 , 卫生 。 桌面上不能有灰尘 , 墙壁不能有蜘蛛网 , 校园里不能有落叶 , 学生只好一遍一遍打扫 。钟毅不喜欢校长的态度 , 如临大敌 , 像是领导比学生还重要 。因为书籍缺乏 , 图书馆里四个书架只摆满了前面两个 , 都是学生用的书籍 。 第三个书架勉强摆了些教科书和教参 , 第四个书架 , 干脆凑了些养鸡养鸭的农业用书 。 当地教师收入有限 , 大部分教师会养些家禽补贴家用 。检查人员只查看图书借阅记录和前两个书架上的书籍便走了 。 “怎么不去看那两个书架 , 也好给我们多运几批图书 。 ”这些现状让他感到沮丧 。 钟毅和我讲述他的理想 , 但这一切似乎与我无关 。 我内心只剩下一个声音:“我不想再抑郁了 。 ”我见到顺子的时候 , 她已经支教一年 。 她没说自己来支教的原因 , 但我知道 , 来支教之前 , 她也被诊断为抑郁症 。顺子正在网上募捐 , 计划假期带她的学生去看看外面的世界 。 她在笔记本上列出计划行程:深圳科技馆、深圳博物馆、世界之窗、深圳大学、清华大学研究生院 , 大约4天的行程 。 “他们很多人都没有出去过 , 我想在走之前 , 带他们去看看 。 ”顺子说 。募捐的结果并不顺利 , 与预算相差很多 , 顺子托很多熟人 , 在交通与住宿的费用上 , 给了尽量低的价格 。 她还想带他们坐一次地铁 , 费用没法再缩减 。“你为什么要来支教 。 ”在我第二次询问顺子的时候 , 她沉默许久 , 说:“之前搞砸了那么多事情 , 总希望能真正做成一件事情 , 我就知足了 。 ”顺子的声音忽然变得尖锐 。抑郁后,逃离一线城市的年轻人


推荐阅读