每日意图|萨基《敞开的窗户?》:关闭的心门( 二 )


她打了个寒噤 , 中断了自己的话 。 这时她婶母匆忙走进屋来 , 连声道歉 , 说自己下来迟了 。
弗兰普顿不禁松了口气 。
“薇拉对您的招待 , 总还可以吧?”她婶母问道 。
【每日意图|萨基《敞开的窗户?》:关闭的心门】“啊 , 她挺风趣 。 ”弗兰普顿回答 。
“窗户开着 , 您不介意吧?”萨帕顿夫人轻快地说 , “我丈夫和兄弟们马上就要打猎回来 。 他们一向从窗户进来 。 今天他们到沼泽地去打鸟 , 回来时准会把我这些倒霉的地毯弄得一塌糊涂 。 男人们就是这么没心肝 , 是吧?”
每日意图|萨基《敞开的窗户?》:关闭的心门
本文插图

她兴致勃勃地继续谈论着狩猎 , 鸟的稀少和冬季打野鸭的前景 。 可是对弗兰普顿来说 , 这一切确实太可怕了 。 他拼命想把话题转到不那么恐怖的方面去 , 可是他的努力只有部分成功 。 他意识到 , 女主人只把一小部分注意力用在他身上 , 她的目光不时从他身上转到敞开着的窗户和窗外的草坪上 。 他竟在悲剧的纪念日里来拜访这个人家 , 这真是个不幸的巧合 。
“医生们都一致同意要我完全休息 。 叫我避免精神上的激动 , 还要避免任何带有剧烈体育运动性质的活动 。 ”弗兰普顿宣称 。 他有着那种在病人中普遍存在的幻觉 , 错误地认为陌生人或萍水相逢的朋友 , 都非常渴望知道他的疾病和细节 , 诸如得病的原因和治疗方法之类 。 他接着又说:“可是在饮食方面 , 医生们的意见不太一致 。 ”
“噢 , 是吗?”萨帕顿夫人用那种在最后一分钟才把要打的呵欠强压回去的声调说 。 突然 , 她笑逐颜开 , 精神为之一振——但却不是对弗兰普顿的话感到了兴趣 。
“他们可回来了!”她喊道 , “刚好赶上喝下午茶 。 你看看 , 浑身上下全是泥 , 都糊到眼睛上了!”
弗兰普顿略微哆嗦了一下 , 把含着同情的理解的目光投向那位侄女 。 可是那孩子此时却凝视着窗外 , 眼光里饱含着茫然的恐怖 。 弗兰普顿登时感到一股无名的恐惧 。 他在座位上急忙转过身来 , 向同一方向望去 。
在苍茫暮色中 , 三个人正穿过草坪向窗口走来 , 臂下全挟着猎枪 , 其中一个人肩上还搭着一件白色雨衣 。 一条疲惫不堪的棕色长毛小狗跟在他们后面 。 他们无声无息地走近这座房子 。 然后一个青年人沙哑的嗓音在暮色中单调地唱道:“我说 , 伯蒂 , 你为何奔跑?”
弗兰普顿慌乱地抓起手杖和帽子 , 在他的仓皇退却中 , 怎么穿出过道 , 跑上碎石甬路 , 冲出前门 , 这些只不过是隐隐约约意识到而已 。 路上的一个骑自行车的人 , 为了避免和他相撞 , 紧紧地拐进路旁的矮树丛里去了 。
“亲爱的 , 我们回来了 , ”拿着白色雨衣的人说道 , 从窗口走了进来 。 “身上泥不少 , 但差不多全干了 。 我们走过来的时候冲出去的那个人是谁呀?”
“一个非常古怪的人物 , 一位纳托尔先生 , ”萨帕顿夫人说 , “他光知道讲他自己的病 。 你们回来的时候 , 连一句告别的话也没说就跑掉了 , 更不用说道歉了 , 真像是大白天见到了鬼 。 ”
“我想 , 他大概是因为看见了那条长毛小狗 , ”侄女镇定地说 。 “他告诉我说 , 他就是怕狗 。 有一次在恒河流域什么地方 , 他被一群野狗追到了一片坟地里 , 不得不在刚挖好的坟坑里过了一夜 。 那群野狗就围着他头顶转着呀 , 叫着 , 嘴里还吐着白沫 。 不管是谁 , 也得吓坏了!”
灵机一动 , 编造故事 , 是少女的拿手好戏 。
选自《萨基短篇小说选》


推荐阅读