亚马逊|卧底英国低薪行业:在亚马逊工作,一点小病痛都罪不可赦( 五 )
他说了个可信程度跟学校老师对五岁小孩用的差不多的理由:“亚马逊的制度如此 。 ”他没对我发脾气 , 反而一脸遗憾 , 这让事情感觉更糟 。 他还不如说一句:“不为什么 , 因为我说了算 。 ”
根据我手腕上戴的计步器 , 我上班一天就要走动10英里 , 而我徒步旅行的最长距离是14英里 , 最短是7英里 。 用比较具体的方式来说明吧:第一天 , 从伦敦市中心出发 , 往东走 , 傍晚前可以到锡德卡普(Sidcup) 。 第二天 , 可以走到罗契斯特 (Rochester)近郊 。 走上一星期的话 , 多佛(Dover)港便近在眼前 , 走满一个月时 , 都能走到比利时的安特卫普(Antwerp)了 。 如此长途跋涉 , 首当其冲受害的就是两只脚 。 它们变得像块粗糙不平的蜡块 , 还被拖过了刨丝器 。 如果两只脚掌还健康柔软 , 又能吃饱睡饱 , 走10里路尽管累也不算什么 。 要是连续四天都一整天不停走动(还不算加班时间) , 中间没什么机会休息 , 又只吃加热食品 , 对两条腿的负担可完全是另一回事 。
接下来的整个星期 , 疲倦不断累积 , 后来仿佛是有人来给我上了一副脚镣 , 扣在脚踝旁 。 新进员工即便曾经满怀活力 , 往往也日渐凋敝 , 像身上披的外衣一般 , 过了几天便松垮落地 。 满腔热忱、眼神明亮的年轻罗马尼亚男女 , 最初也辛勤奔波 , 忙得没空去擦脸上的汗 。 不过几天 , 他们就趴在推车上打盹想偷闲片刻 , 避过来回走动监督的主管 , 小睡一会儿也好 。
我就是这样认识尼马尔(Nirmal)的 。 他是印度裔英国人 , 40岁 , 以前经营过一点小生意 。 有天晚上 , 我到工厂一处 角落找顾客订单上的一盒花草种子 。 在我冲向转弯处时 , 不巧朝尼马尔的推车猛冲过去 。 这一撞发出了很大的声音 , 只见眼前高头大马的男人吓了一跳 , 像是条弹簧突然弹开一样 。 这人刚才明显在打瞌睡 , 睡了多久就不知道了 。
【亚马逊|卧底英国低薪行业:在亚马逊工作,一点小病痛都罪不可赦】尼马尔身材臃肿 , 让人联想到海象 , 但他的神情举止总散发着温和与友善 , 很容易令人卸下心防、倍感亲切 。 尼马尔之前经营一家小商店 , 2008年金融海啸后宣告倒闭 。 他接着开过几年货车 , 后来开腻了 。 他说:“工作既辛苦又无聊 , 做久了脑袋都不转 。 ”便决定到亚马逊来试一试 。
其实 , 我来上班的第一天就注意到尼马尔了 。 他在就职仪式上环顾四周 , 一脸鄙夷与诙谐地看着那群东欧年轻人 。 他不时扬起一边嘴角 , 傻笑起来 , 如同皱巴巴的衬衫上再添一道折痕 。 记住他这表情 , 便很难想象尼马尔还会摆出别种样子 。 至于他工作的态度 , 就好像英国学者理查德·霍加特(Richard Hoggard)所描述的:“手脚慢点 , 少害别人丢工作 。 ”
“这和在银行一样 , ”尼马尔莫测高深地对我说 , “要是有一个人动作太快 , 就会害了所有人 。 ”
一有了交集 , 我立刻对尼马尔产生了好感 。 不过他在这儿待不久也是预料之中的 。 我工作不满一周 , 一个时段就能拿取180个左右的货品 , 平均每小时90个 , 表现还不算特别亮眼 , 远比不上那位声称“恨透”这工作的罗马尼亚红发女生——她一个时段能拿230件货品 , 这才叫厉害 。 隔天吃午饭的时候 , 尼马尔便朝我走来 , 脸上挂着大大的笑容 , 吹嘘他一小时是怎么拿 到40件货品的 。 我真不忍心告诉他 , 他的效率其实相当低下 , 所以只好骗骗他:“我走得飞快 , 才好不容易拿了50个 。 ”
问题显然出在尼马尔的体重上 。 对胖子来说 , 这工作等于折磨;而如果超过一定年龄 , 这也会是份苦差事 。 有一次 , 我目睹了一个令人分外反胃的画面:某个阴天下午 , 我推着推车来到工厂一个鲜有人迹的角落 , 我看到一个年轻主管正在对付一名年纪较长的员工 。 那主管眼神空洞、身材壮硕 , 浑身散发着呛鼻的剃须水味儿 , 正对另一人拳打脚踢 。 同时 , 他也没忘了态度嚣张地用尽各种脏话辱骂对方 。 那些羞辱就好像从罐子里泼出去的臭酸牛奶 。 就算不动手 , 光用骂的 , 也能把那年长员工骂到体无完肤了 。 年长员工看上去起码60岁 , 他脸色发白、缩起紧绷的身子 , 承受主管阵阵羞辱的风暴袭击 。 主管发着飙 , 一张脸从红色涨成紫色 , 又转回红色 , 终于在无线电传出一个闷闷的声音召唤他下楼后 , 怒气才消退了些 。 老员工被丢在原地 ,整个人瘫软下来 , 仿若一包漏气的薯片 。
尼马尔正好站在稍远处 , 同样看到了那一幕 。 他悄悄走向我 , 摇摇头说:“去他的 。 ”他轻轻笑起来:“他大概做不久了 。 ”
那名老员工的确没再待多久 。 当天午休 , 我站在外面抽烟 , 看见一个老先生蹒跚走出厂房 , 穿过第二组高大的金属安全门 。 这组金属门安在停车场最尾端的黑色金属围篱之间 。 那模样笨拙的男人双眼充血 , 走路的样子好像已经耗尽了所有生命力 。 他摇摇晃晃地走进停车场 , 来到一辆小小的红色车子旁 , 车灯已经打开 , 引擎发出微弱的轰鸣声 。
老先生走上前去 , 车窗里探出一名满头乱发的老太太 , 动 吃力而焦急 。 她定定地看着老先生满面的愁容 , 从粗呢外套口袋里掏出一方手帕 , 猛地递上前 。 褐色生斑的手举着手帕 ,轻轻按在老先生脸上 , 恳求他说出到底发生了什么事 。 这场景只维持了一两分钟 , 却令人想哭 。 两位老人家隆隆驾车离去 , 车像泡澡时的塑料小鸭一样浮沉起落 , 就这么开出工厂大门外 。
推荐阅读
- 贸易协议|英国与欧盟同意基于共同利益达成“微型”贸易协议
- 英国英鸟|男子打扫已故祖母房间,墙壁裂缝处意外掏出猫木乃伊,约百年历史
- 经验教程|关于STEM专业你了解多少?QS排名前150的英国高校有哪些STEM专业?
- 知识科普|你在英国读的大学相当于国内哪所大学?最新QS排名对比!
- 英国英鸟|俄女子出轨后生女,将她藏壁橱欲活活饿死,年幼哥哥偷偷喂食续命
- 消息资讯|英国读酒店管理应该去哪个学校?每年的商科留学费用有多高?
- Prime|亚马逊Prime会员日来临 专享巅峰64小时全球购
- 合作|英国态度“突变”后,华为扩大欧洲布局!在法设立第6家研究所
- 援助|英国将援助疫情下暂停营业的企业
- Hawaz|回想起自己在英国留学时和印度男生吃饭的一段经历