汪曾祺|汪曾祺：那两年，我们几乎把北京的有名的饭馆都吃遍了
文章插图
【汪曾祺|汪曾祺：那两年，我们几乎把北京的有名的饭馆都吃遍了】食道旧寻
文 | 汪曾祺
选自《汪曾祺回忆录》
《学人谈吃》 ， 我觉得这个书名有点讽刺意味 。 学人是会吃 ， 且善于谈吃的 。 中国的饮食艺术源远流长 ， 千年不坠 ， 和学人的著述是有关系的 。 现存的古典食谱 ， 大都是学人的手笔 。 但是学人一般是比较穷的 ， 他们爱谈吃 ， 但是不大吃得起 。
抗日战争以前 ， 学人的生活是相当优裕的 ， 大学教授一月可以拿到三四百元 ， 有的教授家里是有厨子的 。 抗战以后 ， 学人生活一落千丈 。 我认识一些学人正是在抗战以后 。 我读的大学是西南联大 ， 西南联大是名教授荟萃的学府 。 这些教授肚子里有学问 ， 却少油水 。
昆明的一些名菜 ， 如“培养正气”的汽锅鸡、东月楼的锅贴乌鱼、映时春的油淋鸡 ， 新亚饭店的过油肘子、小西门马家牛肉馆的牛肉、甬道街的红烧鸡……能够偶尔一吃的 ， 倒是一些“准学人”——学生或助教 。
这些准学人两肩担一口 ， 无牵无挂 ， 有一点钱——那时的大学生大都在校外兼职 ， 教中学 ， 当家庭教师 ， 作会计……不时有微薄的收入 ， 多是三朋四友 ， 一顿吃光 。 有一次有一个四川同学 ， 家里给他寄了一件棉袍来 ， 我们几个人和他一块到邮局去取 。 出了邮局 ， 他把包裹拆了 ， 把棉袍搭在胳臂上 ， 站在文明街上 ， 大声喊：“谁要这件棉袍？”当场有人买了 。 我们几个人钻进一家小馆子 ， 风卷残云 ， 一会的功夫 ， 就把这件里面三新的棉袍吃掉了 。
教授们有家 ， 有妻儿老小 ， 当然不能这样的放诞 。
有一位名教授 ， 外号“二云居士” ， 谓其所嗜之物为云土与云腿 ， 我想这不可靠 。 走进大西门外凤翥街的本地馆子里 ， 一屁股坐下来 ， 毫不犹豫地先叫一盘“金钱片腿”的 ， 只有赶马的马锅头 。 教授只能看看 。
唐立厂（兰）先生爱吃干巴菌 ， 这东西是不贵的 ， 但必须有瘦肉、青辣椒同炒 ， 而且过了雨季 ， 鲜干巴菌就没有了 ， 唐先生也不能老吃 。
沈从文先生经常在米线居就餐 。 巴金同志的《怀念从文》中提到：“我还记得在昆明一家小饭食店里几次同他相遇 ， 一两碗米线作为晚餐 ， 有西红柿 ， 还有鸡蛋 ， 我们就满足了 。 ”这家米线店在文林街他的宿舍对面 ， 我就陪沈先生吃过多次米线 。
文林街上除了米线店 ， 还有两家卖牛肉面的小馆子 。 西边那一家有一位常客 ， 是吴雨僧（宓）先生 。 他几乎每天都来 。 老板和他很熟 ， 也对他很尊敬 。 那时物价以惊人的速度飞涨 ， 牛肉面也随时要涨价 。 每涨一次价 ， 老板都得征求吴先生的同意 。 吴先生听了老板的陈述 ， 认为有理 ， 就用一张红纸 ， 毛笔正楷 ， 写一张新订的价目表 ， 贴在墙上 。 穷虽穷 ， 不废风雅 。
推荐阅读
- 狍子说体坛|两年前场均25+13的全明星 或底薪辅佐詹眉，三度重伤仍受湖人青睐
- 大学|最能让你佩服的大学室友？我舍友娶了我们的大学老师后不睡宿舍了
- 印度|印媒: 中国被我们冷落了！
- 电视剧|原创陪伴我们童年的莫小贝，居然快三十岁了，这么多年只差一个机会
- 做你一辈子的蜡笔|西方为什么不假思索的污蔑中国？因为我们的这个错误！
- ZAKER|远比我们想的严重，法国大学校园性暴力多严重？一项调查报告出炉
- 七木呆瓜仙境|看着茫茫的水资源，却不能下手，班公湖旁的印度人：我们太难了
- 趣头条|我和小白猫和我们的祖国
- 人民日报微博|197653！这个数字，我们永远记得
- 火炮旅游达人|从不讨论印度，并不了解我们的强大，印度教授：中国人太奇葩